書評》吃小孩的不是虎姑婆，是誰我不能說——讀《虎靈寓言》

每一行都滾燙得像宇宙黑洞，我需要裝月台門和柵欄把這本書隔開，以免我被吞噬得屍骨無存。盤據黑洞深處的恐怖小孩是美國女作家張欣明，父母從臺灣移民美國生下她。她寫詩，22歲時寫了小說《虎靈寓言》，始自睡前母親講故事：「月亮跟乳頭一樣褐時，虎靈把自己編成了一道光繩，下降到一個女人的嘴裡，沿著繩子進喉嚨，使用虎姑婆這個名字。不過擁有身體的代價是饑餓。只要去獵殺，虎姑婆就可以繼續待在那個女人的身體裡。」

市場魚攤漁夫妻子問她在吃什麼。花生，虎姑婆邊說邊嗑。漁妻要虎姑婆分她，但虎姑婆嫌出價太低不賣。

次晨，村裡所有孩子醒來都少了兩趾，枕下都有一枚鏽黑如血跡的五分錢。漁妻門口的皮袋，散落出好幾十根腳趾，全都去骨撒鹽。

講完故事，母親咬了「我」的拇趾。不咬破，她在顫抖抑制著。「我」的腳趾留下白圈，幾個月才恢復血色。

➤沒有寫出來，但還是讀懂了

為什麼母親會衝動想吃孩子？母親說，母雞跟蛋獨處太久，會把蛋吃掉。「牠啄開自己所有的蛋，吃掉裡面那些蛞蝓般的肉，我只能把帶有藍色紋理的殼拿到外頭埋葬。」

母親給孩子講故事：孟姜女是一棵樹，身體中空。附近男孩喜歡偷溜進來，替她刻耳孔，朝裡喊，聽見自己名字的回音。他們起鬨互問，敢不敢砍下她帶回家，把自己種進她的身體。

為何她的性會淪為無主之地，人人覬覦？

張欣明的外婆是宜蘭泰雅族公主，外公江蘇人，江蘇習俗生女兒就種樟樹，等樹長到腰寬該嫁了，就砍樹、雕成嫁妝箱子。母親出生時，阿公在他眷村外種樟樹，雙手量樹圍，始終跟手腕一樣寬。母親鬆了口氣──只要樹不大到該嫁時，她就不必離家。她請求每一棵樹：千萬別長出值得被砍下的身體。

母親喜歡挖女兒的耳垢吃，因為從小餓了就挖自己的耳垢吃。暗示沒別的可以吃。

母親嫁給軍人，他從大陸帶來金條、賭了20年輸光，大她20歲。「他們認識的時候，媽已經生過三個孩子，而且有一位每週都會變成亮乳白色雨水回來找她的亡夫。當地的男人說她腰部以下已經是廢墟了，不過腰部以上還可以。她穿著一件粗厚的裙子，包得活像個尼姑。媽把三個女兒捐給了她的父母，後來又跟爸生了兩個。」

至於「每週都會變成亮乳白色雨水回來找她的亡夫」是什麼，那應該是嫖客的婉轉說法。全書沒一個字提及，但也全都說了。

➤睡前故事要顛倒著聽

不是虎姑婆吃小孩，是阿公把女兒賣了。往一代代的母親體內，注入了狂怒的虎靈。

睡前故事充滿謊言，例如：「母親有一次要逃離一支軍隊追捕，爬上一棵樹，樹枝太軟斷掉了，結果插穿兩個士兵的身體，因此讓那座島上的戒嚴永遠結束了。至少關於樹的那部分是事實。她手腕上有一圈像手鐲的疤痕，那裡的骨頭想要掙脫皮膚。她想像士兵們被叉成一串，而她的傷就潛伏在他們體內。」

一切都被顛倒過來，才能說出口：被叉成一串槍決的，是政治犯。是士兵們的傷，潛伏在軍妓體內。是士兵們插穿了她的身體。

不是女兒腳趾上留下白圈。是為讓士兵們插穿母親，而在母親手腕上永遠留下一圈手鐲般的疤痕。

妹妹愛上了華裔女同學，做愛時雙手在她脖子上留下一圈瘀傷。「我懂得用痛苦製作首飾。」

➤權力與壓迫共生，愛與痛並存

「我們經常在黑暗中走到媽的床邊測試她，問我是誰？媽總是猜錯，我們笑說她無法分辨女兒。一天晚上，我／姊到她的床邊問我／她是誰，媽用力打了一下我／她的喉嚨，說，妳們痛苦的時候聽起來不一樣。姊像受傷的動物哀嚎。我沉默，彷彿傷痛是一種耳朵，會偷聽我。」

詩句將相互折磨共依存的矛盾推向高峰。「你們痛苦的時候聽起來不一樣」點出傷痛逼視人的本質，以及痛苦會把人從被動孤立變成主動隱瞞。

父親告訴「我」風箏用於戰爭欺敵。城外紮營的敵軍被濃霧包圍。城裡人將孩子綁到紙風箏上飛，軍隊聽孩子們在空中吹奏葫蘆，以為遭包圍而投降。「城市因一群最小的成員得救了。」講這故事只為說服女兒割股療親。世代傳頌的感人美談，成功掩蓋權力加諸的傷害。

「有時候他用皮帶打我們就只是為了聽我們求他住手。這是我唯一能給你們的東西，他說。不是錢或房子。就只有這個，他的手在我們頭上揮舞，就只有這個：他的憐憫。」把剝奪說成給予，那就是殖民，混淆倖存者的心智，將受虐當成被愛，把施虐當成關愛。

➤從扭曲、遺忘、壓抑中重構殘酷敘事

像馬尼尼為的《故鄉無用》、卡門・瑪麗亞・馬查多的《她的身體與其它派對》，《虎靈寓言》是詩人以魔幻寫實重構世代女性的創傷。將不可言說的痛苦，放入神話的河流輕輕漂洗。一路在迷霧中穿行，遭遇詩意、野蠻、暴力的殘酷劇場，如同野獸躍出叢林攻擊讀者。

臺灣移民家族的苦難，插穿母親的身體，在手腕留下疤痕，在女兒的腳趾上留下白圈，在女友的脖子上留下瘀傷項鍊，「虎靈」是一個咬得太深、無法癒合的傷口，真相只在被記憶吞噬的瞬間才展現。

《虎靈寓言》不僅是家族史詩，更是痛苦奪回語言的嘗試。當現實如此殘酷，真相扭曲得面目全非，聲音被遺忘、壓抑，只有關係被破壞殆盡時，我們才能從中瞥見「虎靈」稍縱即逝的身影。那麼虎靈就是引領我們通往真相與和解的使者。●

虎靈寓言
Bestiary
作者：張欣明（K-Ming Chang）
譯者：彭臨桂
出版：聯經出版
定價：450元
【內容簡介➤】

作者簡介：張欣明（K-Ming Chang）

1998年生，祖籍臺灣，在加州長大，目前生活在紐約。她熱愛民間傳說、吸血鬼文學，並喜歡在家鄉加州觀賞鳥類。年少成名的她20歲即出版詩集《前世今生》（Past Lives, Future Bodies）。小說處女作《虎靈寓言》榮獲浪達文學獎、國家圖書基金會「5位35歲以下新興作家」獎。並入選美國小說中心首作小說獎初選，維吉尼亞大學卡貝爾首作小說獎，以及別出心裁獎（Otherwise Award）等榮譽。

另著有《奇缺的神明》（Gods of Want）獲頒浪達女同志小說獎、《媳婦》則贏得了2023年歐亨利短篇小說獎。其他作品包括《器官肉》（Organ Meats）和短篇小說《希西莉亞》（Cecilia）。2026年，Holiday House出版社將推出浪漫喜劇作品《直至根源》（Straight to the Source），這也是她的第一部青少年著作。

手指點一下，您支持的每一分錢

都是推動美好閱讀的重要力量

• 定期贊助

• 單筆贊助

• 300

• 500

• 1,000

• 成為Openbook贊助之友

• 300

• 500

• 1,000

• 成為Openbook贊助之友

• 盧郁佳（文字工作者）
  2025-07-11 16:00 虎靈寓言, 張欣明, 小說, 家族史詩