夢想與現實之間,我選擇了月亮──專訪1月店長光風
文/光風
一、您的「眾神之島」系列相當受讀者歡迎,您平常是會去拜拜的人嗎?還是為了寫作才特地去取材?倘若本來就會去拜拜,是因為什麼原因呢?
其實創作《眾神之島》初期,我完全是傳統信仰的門外漢!求學時期,我讀的是天主教與基督教學校,家裡並沒有拜拜習慣,也沒有特定宗教信仰。走廟拜拜,對我來說是「觀光活動」,可能剛好去一個老街玩、看見一間廟、那就進去祈求旅途平安吧。後來慢慢產生一個體悟,覺得神明這麼多、怎麼我都不認識祂們?傳統民間信仰,不僅是信仰,也是文化,因而我對於自己身為台灣人卻不了解台灣文化這件事,產生了很大的反省。
創作《眾神之島》的初衷,便是希望它能成為傳統民間信仰的入門書,讓跟我擁有類似疏離經驗的讀者,我們可以一起慢慢認識神祇、一起慢慢知識升級。在我東奔西跑四處取材時,幸好有L,他常常陪我訪廟、訓練我對神明的尊敬心,是隱藏版大功臣。下次應該請他上台分享,我要坐在台下喝茶。
二、為了寫作,是否研究過道教的神明或祭祀儀式?您認為道教儀典中最有趣的是什麼?最特別的是什麼?
台灣傳統民間信仰歷經百年,有的神明橫跨佛道兩教,不會特別區分,只要是小說寫到的神明,一定會對祂做基本的「身家調查」。此外,我還研究過各式各樣信仰範疇裡的事物,像是畫符、廟宇建築、布袋戲、宮廟燈、製香、門神彩繪等,過程辛苦,但真的好有趣!在此要特別感謝長年投入研究民間信仰的前輩老師們,他們書寫了豐厚的資料與書籍,《眾神之島》系列方能順利創作。至於道教儀典,我覺得裡頭有著很深很深的學問,至今仍不確定一般人要如何觸及。會不會有讀者剛好是道士,願意接受我的採訪嗎?(突然開始徵人)
三、您是怎麼選擇要寫哪些神明的?又如何選擇相對應的故事內容?
由於《眾神之島》具有長遠規劃且傳統信仰神祇非常多,為了方便歸納,我先從學術論文搜尋「信仰崇拜」的分類,並採用簡易的三大類分法:「自然/庶物/人類」作為系列架構,希望每類收錄兩位神祇,每冊共六篇短篇小說。除了系統性的架構,神明選擇上也希望取得大眾/稀有、在地/普遍的平衡,讓讀者同時可以擁有「哇這位神明我知道耶,好親切!」以及「哇我從來不知道有這位神明,也太酷了吧!」的想法。還是說,這樣有點貪心呢?擇定神明後,會開始蒐集相關歷史、事蹟、特徵、主祀廟宇,試著巧妙融入故事之中;角色的人稱上,也喜歡在「親近」與「遠觀」之間游移,營造人與神的各種面向。最重要的,大概是要拿捏神的神聖性與親切感吧,不能親切過頭而有損祂的形象XD
四、學過繪畫嗎?在繪製書中插圖時,有什麼特別安排或注意的細節?
從小喜歡繪畫,國中畫漫畫,高中學素描,投入全職創作後才正式學畫,媒材從水彩、色鉛筆、蠟筆過渡到油畫,強項是整合與發揮各種媒材特性。在《眾神之島2》讀墨特別版裡,收錄了六幅插畫,算是我的電繪首作,感謝蓋亞文化提供我發表第二專長的機會哈哈。從紙繪跨至電繪,最難的其實是要熟悉工具操作與製圖邏輯,還有平板螢幕不同於紙張的滑順手感。(咕溜咕溜~)安排插畫時,會選擇在小說中具有重要意涵的物件,而最得意的一張,大概是〈天眼〉的金牌,很努力讓它金光閃閃!
五、有看漫畫的習慣嗎?有的話,喜歡的漫畫家或作品是哪些?
不知道是從哪裡被發現是喜歡看漫畫的人(笑)。從小學到高中這段期間,是看漫畫最為密集的時期。當時培養了一種怪癖,先用十分鐘瀏覽完整本,之後才是細讀,讀個兩三遍。最喜歡的漫畫,腦中馬上浮現的有三部,分別是種村有菜的《神風怪盜貞德》,書裡對於「風」的存在意義影響我非常深;中村光的《聖☆哥傳》,超愛耶穌與佛陀在日本的爆笑小日子;大和和紀的《源氏物語》畫風唯美細膩,可說是了解紫式部《源氏物語》的絕佳入門書!近幾年奪人目光的「台漫」,個人推薦謝東霖的《神明便利商店》,以幽默角度切入在地信仰,以及張季雅的《異人茶跡》,讓台灣茶葉史躍然紙上,非常生動。
六、《揚子堂糕餅舖》主角曾在日本學藝,台灣和日本的糕點有什麼不同?您自己會做糕點嗎?喜歡吃哪些?
台灣糕餅與日本和菓子的最大差異,我認為是「時間感」的不同。日本四季分明,因而崇尚季節感,每個季節都會推出相對應的和菓子,甚至依照更細膩的二十四節氣來製作點心。若錯過了季節和菓子,不好意思,只能等明年,完全是「一年一會」。台灣糕餅則與祭祀節慶息息相關,時間段較短且不連續。然而台灣糕餅的另一特性在於它的「日常感」,以蛋黃酥來說,雖說是中秋必吃糕餅,其實一年之中的任何一個月份都能走進餅舖說要買一盒蛋黃酥,只要想吃。我不會烘焙,總覺得世上最幸福的人是只要坐著就能吃到甜點的人。比起特定糕點,更喜歡「下午茶」這個概念,一段悠閒的時光,一杯茶或咖啡,一顆蛋黃酥或一塊提拉米蘇,都很好!
七、採訪糕點店的契機是什麼?採訪過程中,有沒有什麼特別的經驗?
之前的工作是烘焙雜誌編輯,因而採訪了台中糕餅產業的近一百位相關職人,像是:百年老舖經營者、得獎師傅、餡料供應商、包裝機廠商、餅模雕刻師等等,於是期望《揚子堂糕餅舖》可以成為台中糕餅產業的〈清明上河圖〉,讓讀者從中看見製餅人的各種模樣。至今我還清楚記得的,是一位獲得雙料冠軍的年輕女性師傅,她以自身經驗,展現了女性、年輕人投入傳統糕餅產業的可能與未來,深感佩服。
八、您的閱讀習慣是怎麼養成的?記得自己第一次選擇要讀的書是哪一本嗎?早年的閱讀當中印象最深的是哪一本書?為什麼?
閱讀,我想一方面是書裡的世界有趣,一方面可以作為孤獨一人的隔絕吧。我從小喜歡閱讀,國小就讀完了學校圖書館的中西方經典文學與各種推理全集。我感受到,書裡的時間,與現實裡的時間是不同的。記得決定投入全職寫作時,讀的第一本書是《流浪者之歌》,在當時覺得好像冥冥之中有所指引――「大多數的人就像落葉一樣,在空中隨風飄飛、盪漾,最後落到地上。一少部份的人像天空的星星,在一定的途徑上走,任何風都吹不到他們,在他們的心中有自己的引導者和方向。」另一本印象深刻的是《月亮與六便士》,夢想與現實,選擇哪一個?我最後選擇了月亮。
九、您喜歡哪位作家或作品?為什麼?
挪威作家喬斯坦.賈德!《紙牌的秘密》我讀了好多次!我認為它是一本兼具哲思與魔幻的優秀作品,透過一雙童真的眼睛、一段奇幻的旅程,帶領讀者進入哲學思考,過程完全不艱澀!最困難的事物要用最簡單的方式書寫,《紙牌的秘密》是最好的代表。我也很喜歡閱讀日本文學,深刻影響我的書寫調性,其中最愛吉本芭娜娜的《廚房》,悲傷裡融合幸福與孤獨。可惜 《紙牌的秘密》與《廚房》目前沒有電子書,是我擔任一月店長在規劃小說專賣書店的最大遺憾……
※編按:訪問光風之後不久,《廚房》也上架電子書囉!
十、您有新的寫作計劃嗎?或者,有什麼想寫但還沒寫的題材?
我不會說自己被神明綁架XD,但《眾神之島》系列會是近幾年持續創作的作品,在這個領域裡總是能發現想要寫但還來不及寫的東西,列了很長的清單。對於可能永遠寫不完這件事,覺得有點困擾。不過,不過,繼《揚子堂糕餅舖》後,今年會全心投入寫一本新的長篇小說,關於雜貨店,關於家族,關於時代。期待這部新作明年能與大家見面 : )