副刊／誰都應該能走到有天空的地方？——讀望月諒子《人蟻之家》

「人渣」，對社會敗類的鄙稱，指品德敗壞、行為墮落之人。《人蟻之家》故事裡的核心人物吉澤末男不僅沒有反駁，甚至篤定地想：我們毫無疑問是人渣中的人渣。

已是日暮途窮，為什麼不反駁呢？因為他們清楚知道，真正讓自己活不下去的，往往還不是別人如何看待「人渣」，而是一個又一個由金錢直接或間接造成的困境，他們一次次落到必須偷別人的錢、背叛別人的好意的地步。

「如果我有這些錢的話，我也會很善良。超級善良。」看過《寄生上流》，大概很難忘記這句話背後的語境。貧困是一片荒蕪，住在擁擠破敗的地方，家庭無法提供照顧，沒能念完學校，也無法建立穩定的人際關係；沒有學歷與工作能力，最後連吃住都成為問題。人在這樣的環境中長大，不只是缺乏資源，也逐漸失去想像另一種生活可能存在的能力。

這也使書名顯得意味深長。日文原題《蟻の棲み家》直譯是「蟻的棲身之所」，中文版《人蟻之家》則選擇顯現故事中的「人」。末男成長於尚未改建的東京都板橋一帶，該地道路盤根錯節，屋舍擁擠，谷地的地勢常有高低差，谷底低陷地面之下的住處不少見，從路上幾乎只能看見屋頂，像是末男的朋友家就是必須沿生鏽金屬梯一路往下，才能抵達玄關，進入井底般潮濕陰暗的居所。身處社會下層的人，也彷彿真的棲居於土地之下，像螞蟻築巢，通道與結構確實存在，卻不容易被地面上的人看見。

末男每次從谷底探出頭來，總會為眼前豁然展開的一小片藍天感到驚異。真實生活的天空當然不會永遠晴朗，但那片藍色始終深植在他的記憶裡。或許也可以說，即使困頓才是生活的常態，末男沒有完全失去對另一種人生的嚮往。

望月諒子沒有將《人蟻之家》寫成單純控訴貧富差距的小說。帶著讀者向地下走去的是自由記者木部美智子。當媒體追逐兩名女子遭槍殺的熱門案件，忙著把被害者身世整理成容易傳播的悲情故事時，木部原先投注心力的，反倒是一樁不起眼、手法又拙劣的食品工廠勒索案。

她探訪現場、訪問相關人士，也熟練地與警方及其他媒體工作者交換資訊。一般新聞往往必須迅速將事件壓縮成可以理解的故事，諸如誰是被害者、誰是加害者，同時以煽動的標題與報導方向，暗示閱聽者應該對誰產生同情或憤怒。木部美智子的調查路徑與格局卻不肯服從此般社會惰性，她花很多心力把被省略的部分重新展開，追索家庭、教育、工作、人際關係與一次次選擇的來處，重新建立脈絡。

在我看來，吉澤末男與長谷川翼，是非常值得玩味與對照的兩個角色。

末男出生在「人渣」家庭。母親賣淫、欠債，無力負擔母職，他很早就扛起照顧妹妹的責任。好想不再偷竊，好想上大學，但為了這個願望，他打破窗戶，入室行竊。另一方面，他又努力自學，想盡辦法偷偷去上課，為設定的目標付諸努力。在每次快要墜落的時候，老師、店家、警察、律師等人偶爾伸出的手，又讓他沒有真正掉進谷底。

長谷川翼則位於另一端。他出身醫師家庭，人也還算聰明，受過良好教育，考進了慶應大學，看似人生勝利組，卻沉迷賭博、欠下債務，又以「幫助年輕阻街女子」的名義接近可能尚未成年的援交少女，再將她們中介到酒店與俱樂部，可說是人口販子。末男做錯事時，很容易讓人產生「果然如此」的感覺；翼卻懂得運用自己的身分，與便給口才，使剝削竟得以披上了一層援助的外衣。

對照末男與翼的際遇，可以看見環境的影響無法替一個人的行為開脫，卻確實改變了一個人能夠看見的選項與資源，環境也影響社會如何看待與評價一個人。《人蟻之家》沒有要求我們同情「人渣」，但它不斷阻止輕率的判斷。

小說裡這段話讓我印象深刻，「所謂『互相尊重』，是具備想像力的人之間才能成立的。因為有想像力的人，能自主認識到世上有不同的立場。」這裡的想像力，指的是理解自己之外還存在另一種處境。對那些從來不曾被正眼看待、意志也得不到尊重的人來說，生活往往只剩下眼前最直接的利害；價值判斷也因此容易縮減成「瞧不起或被瞧不起」、「對自己有利或不利」。當一個人連自身都不曾被當作值得尊重的存在，也很難自然學會尊重別人。

而這個問題並不只存在於小說裡的不幸的眾人，標籤同樣能讓旁觀者停止思考。「妓女」、「壞母親」、「犯罪者」、「人渣」，只要貼上標籤，複雜的人生便被壓縮成一個可以快速理解的故事。木部美智子的調查像是在黑暗大地繪製地圖，將原本毫無關聯的案件、人物與場所逐漸在同一幅景象裡顯現，所謂的「真相」，不僅僅是誰扣下扳機。站在地面上俯視的視角，只能看見偶爾爬出的螞蟻，木部耐著性子，沿著細小的入口往下走，一點一點畫出交錯的通道與房間。

如此一來，小說談的「想像力」也反過來指向讀者。朝不保夕的人，未必有餘裕想像長遠後果，然而，如果站在安全位置上的我們，看見偷竊、賣淫、棄養與犯罪之後，只看見「人渣」二字，那麼我們是否真的比他們更有想像力？

理解不是原諒，想像一個人的處境，也不表示取消他的責任。但如果沒有想像他人的能力，我們甚至無法真正知道自己正在判斷的是什麼。讀完《人蟻之家》，也許還可以想想，是否願意多看一眼地下的房間？

作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。