啤酒文化觀察家 Livia——泡沫、麥香 在英國酒館裡，慢慢學會與自己乾杯
文．陳軒慧 攝影．林楷翔（紙本訪談請見《日日好日》No.31_P.20)
相隔八小時的時差，當臺灣街道印滿忙碌奔波的工作者腳步，英倫的石板街與書店櫥窗，有時才正準備迎接第一道慵懶的晨光。插畫家Livia首次踏進英國酒吧正是白日，作為美酒愛好者，這裡是深度靠近英國啤酒文化的好去處；作為異鄉人，她從啤酒文化為切角，嘗試去理解這個國度的生活節奏與社群特性。
旅居倫敦超過十年的Livia，專長之一是平面設計，常以插畫記錄她所愛的啤酒種類與日常物件。閒暇，她也經營Podcast節目《喂，文青時間》，分享對啤酒文化的觀察體會。「在臺灣，喝酒需要個理由—慶祝、應酬、朋友相聚，很像為特定目的才能出發。英國不會把喝酒這件事放得很大，就是隨興自在地去喝。它像一種日常的生活動作，就和日常飲料一樣，把它當作生活的一部分。」造訪酒吧的經驗值多了，她很快發現英國酒吧不只是「喝酒的好所在」，而是英國人重要的社交場域。不管獨酌，還是為人與人的相遇碰杯，大家有事沒事都喜歡往酒吧跑，一切都在這裡發生。
酒吧裡的英國文化觀察
就像臺灣隨處可見的7-11，英國的大街小巷也遍布酒吧，有張曾在網路廣為流傳的梗圖，將臺灣的便利超商與英國的酒館同時標註於地圖，密集度驚人相似，成了兩地生活風景的有趣對照。往內看，其中不乏歷史悠久的老酒館，像倫敦的「Ye Olde Cheshire Cheese」，自1667年創立以來，已有三百多年歷史。這裡不只曾是文學家交流思想的藝文沙龍，更像是時間的存檔區。老酒吧在時光裡曾接見的包含《雙城記》的作者查爾斯．狄更斯，以及以幽默見長的美國小說家馬克．吐溫等文壇名流，這些酒吧外觀多保留舊時代風韻，館內至今座無虛席，「有時踏進這些老酒吧，好像他們的黃金時代就在眼前閃過。」或許喝著喝著，繆思女神就這麼走進門了。
一杯啤酒的文化風景
除有一份珍藏的在地酒館名單，Livia回憶起自己曾踏進勃朗特家族的故鄉霍沃斯（Haworth）一家酒館「The Kings Arms」，店內販售以三位才女命名的啤酒：苦味濃烈的IPA（India Pale Ale 印度式淡色艾爾）代表《簡愛》的夏洛特、帶有焦糖香的琥珀艾爾（Amber Ale）象徵《咆哮山莊》的艾蜜莉，還有水果風味艾爾啤酒（Ale），則呼應《荒野莊園的房客》的安妮。就連他們的弟弟—知名畫家布倫威爾，也變身為深色濃郁的波特啤酒（Porter）在吧臺前問候著老客人。
這些帶著歷史記憶與文學氣息的在地酒款，讓遠道而至的Livia瞬間穿梭時空，「每一杯酒都像與一位作者相遇。」若邁開腳步前往倫敦南部的Bermondsey「啤酒街」（Beer Mile），還可以與整路精釀啤酒廠相遇。「如果有機會來，真的很推薦去那裡散散步，別忘了要沿路試飲！」對Livia而言，這些不單是品飲活動，更是一種文化接觸方式，「如果酒量夠好，還可以來場小型的啤酒馬拉松，感受道地的文化氛圍。」喝完在酒館外曬曬暖陽，是她節目外加碼享受的體驗。
啤酒，留存記憶的飲品
酒吧保留了歷史，啤酒本身是文化的產物，許多重大的人類事件也無可避免在啤酒釀造過程留下痕跡。Livia舉例創於蘇格蘭東北角弗雷澤堡(Fraserburgh)的釀酒狗(Brewdog)推出的「Lockdown系列」，「那是疫情期間的限定款，口味多樣，每一款都像為了隔離時期的人們設計，讓我們在不知道明日會如何的當下，還能把握每一口的小確幸。」
專注當下，一次次舉杯之間，她學會如何與自己相處，不倚賴他人，也不逃避孤獨，包含橫渡疫情和轉職的困頓時光。即使獨自一人，她也會細細體會每一口啤酒的層次與溫度，「不管在酒館和朋友喝酒聊著臺灣事，或躺在家裡的沙發開瓶，當下就算只有我跟那一杯酒，我都會認真對待那個時刻。」這樣的清醒與溫柔，使她在異鄉找到一種讓心靈靠岸的方式，在浮花與麥香中，Livia收獲的不只是酒的味道，還順帶側記了這座日不落帝國的啤酒文化觀，她的日常也如她的啤酒哲學，非單純追求快樂，而是自覺的選擇一種舒適的生活節奏。關於插畫、錄音與啤酒蒸餾出的那杯「Livia靈魂特調」，她的日常品飲筆記是這麼寫的：「真正的旅程不需每一刻都充滿意義，而是在前行中，持續聆聽內心的聲音。每一個階段，我都想嘗試接納，並誠實活出我最想要的樣子。」
※理性飲酒，禁止酒駕
延伸閱讀
▋2025 春季號 ▋人物專訪 ▋NO.31 酒杯裡的山景・岸渡浮光 ▋時藝集團餐旅長 王琦玉──酒過南法，夢醒京都 閱行北山時雨聊點酒杯外的人生
▋2025 春季號 ▋人物專訪 ▋NO.31 酒杯裡的山景・岸渡浮光 ▋傷心酒店店長 Peter──春宵苦短，擺渡人在此岸守候
--
本文著作財產權為日日好日x雜誌所有未經日日好日授權請勿任意重製編輯
轉載也請務必註明轉自日日好日x雜誌 ▌No.31 酒杯裡的山景 ▌