〈中華副刊〉在山裡呼喚你的名字
離開這裡已經四十餘年了。當年，猶記山腳下的國民小學，經常迴盪著我們無邪的笑語，在夏天時節與樹上的蟬鳴唧唧相應，那個畫面時不時地會重現夢中。當我真的再次佇立在這座操場，只見巍巍的旗桿向我招手，卻已不見那些與臺灣十大建設同年的好友們。
「甲仙」是我的童年故鄉，由於父親工作的關係，我從高雄市區的小學生，一夕之間變成了山中的「野男孩」。雖然學校並非所謂的自然小學，而今思之，那些年的學習生活，也離它的理想不遠了。實質上這裡的山、這裡的河，都是我們這群不羈小孩的快樂天堂。
甲仙地處南橫公路重要的中途站，也是前進玉山國家公園的要衝。若由此地往南可達旗山古鎮，直通繁華的「打狗」城市；望北將途經令人感傷的「小林村」，可前往錫安山、那瑪夏；朝東經寶來、桃源可通往臺東；向西的話，路上可遇見南化水庫的美麗，並來到讓人垂涎欲啖「芒果冰」的玉井，再往大海的方向疾駛，就會投入府城的懷抱了。
之所以會如此熟悉甲仙的臨近區域，一則是從小到大的記憶，早已將這一帶的環境映入腦海；再則是因為甲仙的南邊臨鄉，是我老家所在的「杉林」，而西邊的「臺南」是我就讀中學、研究所和工作的老地方。北邊的小林被土石流滅村前，我還有朋友居住在此。東邊的寶來、桃源都曾經有我留下的足跡。
想當年，由甲仙外出到旗山這一段路，必須先在山中蜿蜒迂迴好一段時間，才能踅出山區往較平坦地方前進。那時候，或許因為年紀還小，一趟路雖然滿是歡喜，但也覺得真的好遠，難怪乎親戚們來家作客的很少。
後來到了臺南就讀私立中學。為了追求更好的未來，也只能離鄉背井和幾位懷抱夢想的國小同學，一同坐公路局的聯營車在石頭路面，一路顛簸到地名叫做玉山的地方，才勉強舒適一些再直奔市區，真正求學讀書的日子從此開始。
記得有一次颱風來襲 ，從臺南回甲仙的公路斷了，車輛也停駛，甚至通訊全無。我們幾個初中生於是繞遠路，先從臺南到旗山，再由旗山欲回甲仙。但天不從人願，一夥人到了旗山才得知往甲仙的山路也柔腸寸斷，唯一回家的途逕就是先到寶隆，走過那長長的吊橋，另一頭會有爸爸擔任站長的客運公司巴士接駁回去。
也只好這樣了，幾個小毛頭拎著行李在寶隆吊橋前下了車。哇！又下雨了，風也跟著飆起，天空陰霾看起來頗為嚇人。正當我們幾個嘰哩呱啦商量著如何過橋時，我猛然發現一個極為熟悉的身影，他是我的無敵鐵金鋼爸爸。那時候的父親正值壯年，為了管理地處山中的小站，常常是救難急先鋒，更是助人的英雄，因此家裡的贈匾不少。
父親一手將我揹起，另一手幫我提著不輕的行李。幾位伯伯、叔叔也將我的「死黨」們揹起，跟著老爸踩著猶如八家將的步伐，在奔騰的溪水上把我們安全地送到接駁車。如今老爸已經仙逝多年，歲月不再，但感謝的心卻不曾忘懷。
後來因為父親的工作異動，從山中小站調往旗山大站，我們全家理所當然也必須跟著搬遷，這一次的遷徙就直接回到了老家杉林月眉。月眉離旗山不遠，爸爸上下班也頗為方便，對家裡的四個小孩而言，這裡充滿了溫馨的感覺。直到現在，雖然父親和大妹已經離開了我們，其他孩子也各自有了家庭，也分散各處，老家則以母親為中心，牽繫著每一個子子孫孫。
幾多年之後，不幸的事情發生，那就是駭人的「八八風災」。聽聞小林村被山崩後的土石流所覆滅，甲仙橋斷、屋毀、人亡。固然我早已離開了此地多年，但看著新聞想起了從前的一切，心中也不免驚訝痛楚。不知道那些兒時玩伴們可還安好？我只能默默地祝禱。
如今的甲仙都已經重建完成，記憶雖然難忘，但是甲仙人真的很勇敢也很樂天勤奮。假日時節路上盡是人潮車流，芋頭產品名聲響亮，化石館也不遑多讓，甲仙大橋又重新聯結了好山、好水、好地方，在朗朗的晴空下，仍然散發著它的精彩。
近日回去月眉老家一趟，心血來潮載著年邁的母親還有小妹，驅車前往甲仙一遊。途經蛻變成寬敞堅固的寶隆大橋，不禁心情油然而上。山水依舊，只是往事已矣；風景不殊，但見年華消逝。繞過甲仙市區整整一大圈的街道，妹妹和母親細數著記憶中的過去，而我沉默著開著車，眼眶早已泛著淚光。