副刊／一點點苦艾酒就夠了——《莫斯科紳士》的生存美學

一九二二年的一場「內政人民委員部緊急委員會」拉開小說序幕。告知命運的場景鎔鑄了所有關於新舊時代交替的衝突，不容置疑的新政府目空一切而習氣輕浮，亞歷山大・伊里奇・羅斯托夫伯爵身上的一串頭銜（與鈕扣）則濃縮了亟待被推翻的世界。革命者新掌權，舊世界仍滲透身體習癖，實際上若回溯故事，此一頑固的姿態，正是委員會召開的理由。

《莫斯科紳士》什麼都有一點。書中所涉的哲學、科學、文學與電影等相關知識極為廣泛，形塑了伯爵的性格與修養，當然，作者亞莫爾・托歐斯藉伯爵因身份所知、所參與的各種逸事，也成功打造伯爵所屬的階級形象。

一如伯爵在聽證會上的自敘：「紳士哪裡需要工作。」這不是一個問句。無論命運的水流怎麼試圖擺佈，他的時間總是用來觀察，體會，與思考——無論這是故作姿態，抑或貴族與生俱來和後天教養而形成的從容大度，都是此書與角色迷人的關鍵。

那麼就跟著偶爾因陷入回憶有點感傷，卻不失溫柔敦厚的口吻，聆聽紳士優雅道來人生。特別推薦由專業配音員蕭定睿所錄製的有聲書。羅斯托夫置身於權位角力的節點，權力交鋒的陰影幢幢，他不疾不徐將大都會飯店圖案的剪紙攤開，故事與現況縱橫交錯，有限的空間因無限的時間向度而不斷向外展延。儘管受到猶如修道院苦行僧徒有四壁的房間拘限是事實，然而沒有什麼比言語與想像更為自由。

伯爵雙親因霍亂病逝，實際上由教父迪米鐸夫大公教養成人，羅斯托夫命運的主旋律幾乎就是對於大公格言的實踐：「一個人倘若無法掌控自己的處境，就會被該處境掌控。」最能展現生存美學的段落，我想就是飯店三巨頭燉煮馬賽魚湯的夜晚，千萬不要錯過了。

事情總要講究輕重緩急，如何去安排則體現了最大的審美與選擇的權力，這安排的能力，也確實是需要長時間錘鍊的技藝。不卑不亢，亞歷山大・伊里奇・羅斯托夫伯爵展現了極具風格的生存美學，就這一點來說，《莫斯科紳士》是非常討人喜歡的小說。

作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。