草間彌生的南瓜奇緣：藝術靈感從何而來？

文／草間彌生；譯／鄭衍偉

戰爭結束之後，一九四八年，十九歲的我進入了京都市立美術工藝學校（後來改名為京都市立日吉吉丘高中）的四年最終課程。我當時很想要離開父母和家裡的生活，為了找理由說服我媽，所以最後選擇京都。我媽也覺得讓我去學校唸書不錯，而且如果想要增進教養的話，去京都最好。因此，他們就把我托給一戶管教嚴格的人家照顧。

雖然我讀的算是日本畫科，可是我待得很不愉快，很難忍受那邊的環境。老師什麼也不教，就只是要我們拼命地把圖畫得很精細，我實在是受不了。後來，我幾乎完全不去學校，自己關在房間裡畫畫，結果校方打電話來說，如果再這樣繼續請假下去，就會被退學，叫我趕快去學校。

而且我也很討厭京都那種替畫家排名，或者是搞師徒關係之類的麻煩事。看到因循苟且的京都畫壇，我真的是覺得毛骨悚然。人際關係到處糾纏不清，連上學都擺脫不掉，真的是讓人覺得快要窒息。心裡常常念著，好想要去遼闊的美國。

長大以後，南瓜在我的作品裡變成一個重要的主題，可是其實這個時候我就已經拼命在畫南瓜了。我小學的時候跑去外公那片遼闊的採種場玩，才開始注意南瓜。在那些採種用的百日草、日日草、旱金蓮的小徑上，四處點綴著南瓜小小的果實和黃色的花。

鑽進更深的地方看，長大了、長大了，有和人頭一樣大的南瓜。我撥開一排一排的百日草把手伸進去摸，把南瓜從莖上拔下來。這時候，南瓜突然活過來開始跟我說話。剛摘下來的南瓜帶著露水，泛著濕潤的光，那種可愛的觸感，真是筆墨難以形容。

我們會用「唐南瓜小子」這個詞來批評長得很醜的男人。或者用「南瓜長眼鼻」形容人又矮又胖。不管怎麼說，感覺南瓜的形象並不是太好。可是南瓜的外型實在是太可愛了，我完全無法抗拒。南瓜這形狀最吸引我的地方是它脂粉未施的大肚子，還有它強大的精神安定感。

我十幾歲，大概十七、八歲的時候，地方上辦了一個縣展，當時我就是畫南瓜去投稿參加。我只是用日本畫的材料，畫大大小小幾個橫列的南瓜，結果獲得好評，得了一個獎。

我在京都待了兩年左右，一直住在山腰一間旅館的二樓。那間旅館是一對帶著兩個小孩的俳人夫妻開的。待在那邊的時候，我試著用最寫實的方法去畫南瓜。我會在紅色的毛毯上，襯一張卵麻紙，把筆放在身邊，然後開始打坐冥想，直到朝霞籠罩京都東山。我和南瓜的精華對坐，忘記世間的一切，聚精會神把注意力集中在一個南瓜上。就像達摩面壁十年那樣，我花一整個月處理一個南瓜，甚而廢寢忘食。

我不顧時間早晚拼命畫，連覆在南瓜表皮上一點一點細細的顆粒都勾畫得一清二楚。旁邊還加上三顆青番茄和兩塊甘藷，番茄開始轉紅的色澤，以及甘藷上的斑點和細毛也都畫得纖毫畢露。我還畫過一顆洋蔥，它是全部蔬菜裡最顯眼的一顆。現在，我手邊依舊保留著我所畫的洋蔥，那是我的畢業作品。我父親把那張洋蔥畫鄭重其事地掛在自己的房間，所以在我前往美國之後，這張畫也沒有弄丟。自從他過世以後，我就把這張畫帶進我的房間裡。

一九五○年，我的大幅日本畫《貓》入選第一屆長野縣展。隔年一九五一年大幅日本畫《殘夢》入選第二屆創造美術展。緊接著，在一九五二年，我二十三歲的時候，終於召開了我有生以來第一次的個展。為了這次的展覽，每天我都用水彩、膠彩、油彩等等努力創作。也畫了很多和網點無限延伸有關的作品。

三月時，我在松本市第一公民館展出《蛾之死》、《永地》、《植物的殘骸》、《樹精》等等將近兩百七十件作品。雖然這只是我漫長生涯的第一步，可是我確實感受到自己完成了一件事情。

《畫室》雜誌一九五三年一月號刊登了一篇名為〈日展、個展回顧〉的文章。在阿部展也、田中忠雄、德大寺公英三個人的對談中，阿部展也發言提到：

「此外，我在松本市看的展覽當中，有一個年輕女生草間彌生的個展，展出兩百多件作品。我覺得她非常有潛力。她的黑線很有速度感，內在的影像像河流般好像一股腦全部流出來，讓我感到小小的震撼。」

當年十月，我馬不停蹄又在同一個地點辦了第二次個展。展出《自畫像》、《離別》、《海底》等油彩和素描作品，總共大約有兩百八十件。這時，藝評家瀧口修造替我寫了一篇〈小談草間彌生個展〉的文章。

有件大事在我召開個展的時候發生了。信州大學醫學院精神科醫師西丸四方博士，在治療我的時候看了我的畫，說：「這傢伙是天才。」他在全日本精神神經學會發表我的作品，到社會上四處推廣。

這位西丸博士建議我，「待在家裡，妳的問題只會越來越嚴重，盡可能早一點離開妳的母親吧。」這讓我更認真考慮出國這件事。只要留在日本，無論待在哪裡都會被她找到，更別說萬一被她送去精神障礙的特殊學校，那就完蛋了。而且最根本的問題是，就我的審美觀念而言，我和保守封閉的日本其實水火不容。

※ 本文摘自 《無限的網：草間彌生自傳（10週年紀念版）》，原篇名為〈面對南瓜的日子〉，立即前往試讀►►►