Zenith 曾經救了勞力士 Daytona，原因竟然是一位員工的不聽話，守住了一間錶廠的靈魂
1971 年，一家來自芝加哥、以收音機與電視起家的美國公司，收購了瑞士鐘錶品牌 Zenith。四年後，新東家下了一道命令，「停止生產機械機芯」，即刻將所有模具、沖床與生產設備全部報廢。
根據當時的背景，這其實不是一個荒謬的決定，當時石英危機席捲全球，瑞士鐘錶業從約 1,600 家公司、9 萬名從業人員，一路萎縮到不到 600 家公司、3 萬多人；全球市占率也從五成以上跌到不足四分之一，對一位只看財報的家電企業經營者而言，機械機芯的生產工具，不過是一筆等待認列的沉沒成本。沒想到一位製錶師，竟然拒絕聽公司的話，結果九年後，意外改寫了勞力士 Daytona 的歷史。
他發明的不是手錶，而是現代錶廠
1865 年，22 歲的 Georges Favre-Jacot 在 Le Locle 創立 Zenith。
當時瑞士製錶仍採家庭工坊模式，零件分散由山區工匠製作，再送往不同地方組裝。Favre-Jacot 卻受到美國 Waltham 與 Elgin 工業化生產的啟發，率先把鑄造、沖壓、機芯、面盤、錶殼等所有工序集中到同一座工廠，建立完整的垂直整合生產體系，這也是今天高級製錶口中 Manufacture 的概念。
十年後，全鎮每十位工人，就有一位在他的工廠工作，1897 年，他將一枚高精度機芯命名為 Zenith，意指天體運行至最高點；1900 年，它在巴黎世界博覽會奪下 Grand Prix，公司也於 1911 年正式更名為 Zenith，一百六十年來，Zenith 累積 2,333 座計時獎項，至今仍是瑞士鐘錶產業紀錄。
有趣的是，1912 年 Favre-Jacot 還委託一位年輕建築師設計自己的住宅，那位建築師後來改名為 Le Corbusier（柯比意），Villa Favre-Jacot，也成了這位建築大師職業生涯第一件大型建築作品。
真正的危機，不是技術，而是資本
時間快轉到 1971 年，Zenith 被美國 Zenith Radio Corporation 收購，諷刺的是，就在兩年前，Zenith 才推出全球第一批問世的整合式自動計時機芯 El Primero，採用導柱輪結構，振頻高達 36,000 次／小時（5Hz），能直接測量 1/10 秒，技術領先整個產業。但當一家瑞士錶廠落入一家家電公司的手中，管理層思考的是設備折舊、庫存成本與投資報酬，而不製錶價值。
因此，1975 年那道「銷毀機械機芯設備」的命令，本質上只是一次再普通不過的資產重整。
一面假牆，救了一枚機芯，也救了一間錶廠
負責 El Primero 開發的製錶師 Charles Vermot 多次勸阻無效，最後乾脆主動接下「銷毀設備」的工作，只是他沒有照做，Charles 偷偷把約 150 台沖壓機、模具、工具、零件與完整技術圖，全數搬進工廠閣樓，再砌起一道假牆封存起來，這個秘密連家人都沒有透露。
完成這一切後，他回到工作崗位，繼續替公司生產石英錶，就像什麼事都沒發生，直到九年後，機會來了。1984 年，勞力士準備替 Cosmograph Daytona 開發第一代自動上鍊計時碼錶，自行研發曠日費時，因此找上 Zenith，希望重新生產 El Primero，直到這一刻，Vermot 才帶著公司高層走上閣樓，他把假牆拆開，所有設備、圖紙與工具依然完整保存，甚至按照可立即復工的順序排列。
1988 年上市的 Daytona Ref.16520，搭載的正是改良版 El Primero，勞力士修改約 200 項細節，包括取消日期、降低振頻至 28,800 次／小時，更換擺輪與微調系統，重新命名為 Calibre 4030，1988 至 2000 年間，所有自動 Daytona 都還使用這枚機芯，因此收藏市場至今仍稱它們為 Zenith Daytona。
Zenith 今天販售的，是自己的歷史
1999 年，LVMH 以 4,840 萬美元收購 Zenith，讓它與 TAG Heuer、Hublot 成為同集團品牌，近年新任執行長 Benoît de Clerck 更明確將品牌重新聚焦在兩項核心：機芯與天文台計時。
2025 年，品牌沒有推出一般意義上的周年紀念錶，而是重新打造曾於 1950 至 1954 年連續五年稱霸納沙泰爾天文台的 Calibre 135；全新 G.F.J. 不僅獲得 COSC 認證，更再次奪下 GPHG Chronometry Prize。2026 年 Watches & Wonders，Zenith 又推出七款新作，包括搭載 Calibre 135 的 G.F.J. 血石與鉭金屬版本，以及首度鏤空的 Chronomaster Sport Skeleton，搭載 El Primero 3600SK，並加入全新 ZENCLASP 微調折疊扣。
如果把這些新品分開看，它們只是新產品；但放回整段歷史裡，你會發現它們都在說同一件事，1975 年，全世界都認為機械錶沒有未來，五十年後，Zenith 最珍貴、也是最昂貴的兩枚機芯，一枚誕生於 1949 年，一枚誕生於 1969 年。
當高級製錶產業都在證明自己的歷史時，Zenith 不需要重新創造故事，因為它真正販售的，一直都是那些差點消失、卻被保留下來的故事。