【專訪】中心新村眷二代 趙懿、李曉軒 - 北投記憶恆溫　把各自的鄉愁揉成同一種眷村情懷

新北投的空氣會腐蝕煩憂，也許是因為身心正朝著群山邁進，一次一步直至谷地處，以敬畏的距離遙望硫氣、蒸氣勾連山風，為大地披上乳白輕紗，在火山地質演化的百萬年裡，凱達格蘭人、荷西與清日的拓墾者直至民國以來的族群，無不凝視過此地蘊藏的礦物和溫泉，北投的人文故事像是時空巨流裡，一次次濺起的驚奇水花。

1894年，德國人理查奧利（Richard Nikolaus Ohly）在新北投山谷處開設硫磺泉俱樂部，成為北投溫泉濫觴，日本人於此成立日軍衛戍醫院北投分院以溫泉療癒傷兵，戰後，國民政府接收日軍醫院，而毗鄰的日遺建物和空地則擴建出軍眷宿舍，此後定名中心新村，標記出一段71年的人文刻度，2011年，這片軍醫眷村按《文化資產保存法》登錄為「聚落建築群」，未來計畫以旅宿體驗、走讀活動與多元展覽形式轉譯眷村文化。

透過眷二代趙懿、李曉軒帶領，一行人迂迴在中心新村巷弄中，重新梳理1960年代後的眷村記憶。猶如台北市文化基金會眷村部的黃文彥總監所言，建築就是一個大型展品，房舍隨著時代背景與生活所需增添樣貌，從檜木遺構中想像國民政府接收日產為眷舍的景況，以木造水泥瓦的建材展讀美援之下，由婦聯會所捐建的居所，又在添加的水泥與紅磚中窺見眷民自主擴建的房舍，形成攢聚山坡的聚落。

因與軍醫部隊僅一牆之隔，村民多在醫院服務。李大哥的父母分別為醫生和護理長，而趙大哥父親則是院長祕書，母親從村外嫁進眷村便任教於逸仙國小。歲月以摧枯拉朽的力量改變地貌卻未能扭曲記憶，李大哥在眷村出生，飛快便指認出一棟少了屋頂的傳統日式房舍，並以口述建起消失在榻榻米上的紙門，「房子畫個田字分四戶，誰家罵孩子打孩子清清楚楚，甚至拉了門就喊吃飯。」趙大哥4歲搬進眷村，同樣的日式房舍外還留有前屋主設計的庭園造景。

眷村住家型態多半能窺見軍階與眷屬數量，從新民路旁看向村落，一戶緊挨著一戶，趙大哥解釋「士官兵更辛苦因為薪水少，住家面積小 。」然而不論來自哪個省籍與原生家庭，生活皆被戰爭揉成同一種面貌，越過海峽匯流自眷村，抱有歸鄉的嚮往，在艱苦的時代裡顧不得被磨損的生命，生活會另闢一個出口。

為貼補物資，當時政府依照眷屬數量分配眷補證，當負責眷糧的人吆喝「領米喔~眷糧喔~」，村民便聚攏後巷換取米、花生油和鹽，鄉愁揉進麵粉，終於能在包子、饅頭、水餃和蔥油餅上揮霍各自的文化，「誰家正在蒸饅頭，打個招呼拿了饅頭就走，有時家裡頭有，這裡夾一個，口袋弄一個，手上拿一個，就出去玩了。」過往的生活點滴在歲月裡染成一幅緊密互助的美好畫面。

兒時追逐的嘻笑在記憶裡格外響亮，眷村孩童成群結伴，打彈珠、搶堡壘，抽起家中籬笆的竹竿騎竹馬打仗。每到夏季，當楓香樹叢蟬鳴唧唧「就知道快要放暑假了。」當站在村內的小操場，趙大哥懷想著落日隱沒入遠方山川的午後景緻，腳下蓊鬱的林木其場域功能先後從陽明山運動場、北投棒球場如今成了新民國中，始終是村民口中的大操場。

從小操場、公共廁所到公共浴室前的石階，孩子的遊戲場恍若大人生活場域裡一塊飛地，有時在大人的監視下學會聲東擊西。晚餐後，拎著臉盆到澡堂，一待兩個小時，蹲在石階玩彈珠、紙牌，李大哥模擬各家父母叫罵聲，「洗了澡沒有，還沒有，還在這幹什麼！打牛了，放牛去了！」孩子返家的身影閃躲在藤條抽打的範圍之間，這般景況在暑假格外容易上演。

電視標記著1960自70年代聲響的轉變，趙大哥想起，「以前大家還會出來聊天，電視是一個轉捩點。」；隨著北投溫泉盛名遠播，政府開啟公共澡堂的收費制度，時任村長的眷二代張聿文為減輕眷戶家計，將村中剩餘溫泉水販賣給周邊飯店，維繫水脈直至飯店倒閉，嘩啦嘩啦的注水聲才在時空裡褪去。

五年前遷村時，李大哥的情感隨著整頓家中積存的物件，自內心深處翻攪而出，看向圍牆外頭，孩子的塗鴉還未完成，「那邊沒有那麼多空間給你放啊！我不曉得算不算憂鬱，因為要把這東西從我的生命中切斷。」趙大哥以「移民」比擬遷村心境，與鄰居的距離從一片紙門到一層水泥天花板，相互依附的聚落情感難以複製，文基會活化眷村記憶期盼村民返家，也連結多元族群與世代，探索不同的文化面貌，成為推廣眷村文化的基地。

文·許羽君 攝影·黃子濤

--

本文著作財產權為日日好日x雜誌所有，未經日日好日授權請勿任意重製編輯，

轉載也請務必註明轉自日日好日x雜誌▌ No.21 聲音的畫 ▌

▌註.歡迎訪者本人熱情轉載分享