【鏡相人間】族語是回家的路 秀姑巒溪阿美語河邊教室
50歲這年，馬躍比吼回到花蓮玉里春日部落，創辦「南島魯瑪社」部落河邊教室，為孩子打造全阿美語的學習環境。先前他做過許多原住民運動：回復族語姓名、在凱道住了4百多天爭取傳統領域、當過原民台台長、參選立委、拍紀錄片，「我之前做的事情都沒有成功，可能難度比較高。原住民的歷史沒有人幫我們寫，所以我們要自己寫，從自己的家族、部落遷徙開始寫。」
老師帶著孩子們全程以阿美語學習部落的歷史、山河、植物，回到家，家長也試著用族語與孩子們對話。自己族語自己救，面對老人家凋零、傳統流失，馬躍比吼與族人要用教育扎根，無論成功與否，把語言的鑰匙交到孩子手上，使他們不致迷失回家的路。
上午9時，老師巴奈（Panay Arik）帶著4個部落的孩子在太陽下牽手圍圈，「孩子們來吧！手牽手。」唱著一首又一首的族語歌，從互相打招呼、認識身體部位，到認識季節變換、動物樣態、東邊山上的樹與溪裡的魚。孩子們笑得開心有樣學樣，對旋律朗朗上口。
請說族語！長大才知這叫文化
然後是肆無忌憚地玩沙坑、盪鞦韆、歡鬧跑跳，教室是一幢尖頂木屋，周邊有樹木菜園，直到老師點起蠟燭唱起歌，召喚孩子們一一進入教室，用玩偶說故事，接著包水餃、吃午飯、午睡2個小時後再玩到下午4時。和一般幼兒園的差別在於，這一切全都是用阿美語進行的。
「進入園區請說族語」是這裡的最高指導原則，不管吵架、上廁所，全部都要用阿美語，放學後也要求家長與孩子使用族語。一聽到有孩子說中文，巴奈高聲糾正：「請說族語！」教室安排藝術課、料理課、手作課，讓孩子邊做家事邊學習照顧自己，每週還有散步課，「繞附近的春日部落、馬太林部落、織羅部落、秀姑巒溪邊巡禮，每個禮拜的景色不一樣，他們會發現季節變化。」
35歲的巴奈本身就是3個小孩的媽媽，5歲的兒子Talo、2歲的小女兒Idek也是幼兒園學生。她的故事是許許多多都市原住民的縮影：從小跟著做板模工的父親到處搬家遷徙，父母在家不跟她說族語，她只聽得懂單字。對她來說，族語是阿公阿嬤才說的古老語言。
念大學時，外公中風癱瘓在床上，念護理系的她幫忙照顧外公，「我發現我們沒有辦法溝通，他的眼神想講話，但講不出來，我想問他哪裡不舒服，也講不出來，很傷心。」從小過寒暑假，都是外公外婆帶巴奈長大，她看著外公編織魚簍、魚網、到河邊捕魚，「他的肩膀寬、手很大，在我小小的心靈中是很大的依靠，他是生活的老師，長大後才知道這叫文化。」
我在彌補遺憾，不想讓根斷了
巴奈25歲生了大兒子後，很想讓兒子跟著外婆多學習。但不久後，外婆也中風、憂鬱，「我很想鼓勵她，但還是只能用中文，她希望我跟她講族語，我開始盡量講，即便很破，外婆有比較開心。」她至今遺憾在外公外婆人生最後一程，無法用族語表達心中的感謝。
她從頭學習族語，每週末往返台北師大、花蓮上課，去年回來自己帶全族語班，「去年清明節，我到阿公阿嬤的墳墓去探望，很自然地用族語跟他們打招呼，然後我就哭了，哭了1個小時。我跟他們聊聊小時候，埋怨他們這麼早走，不然現在我可以問他們這個怎麼講，那個怎麼講。我現在說族語是在彌補對他們的遺憾，老人家一個個陸續過世，小孩如果沒有機會學習族語，老人家走了，孩子長大了，文化就沒有了，我不想讓根斷了。」
「巴奈」在阿美語的意思是稻穗，「小時候覺得很俗，為什麼我要叫稻子？長大才知道巴奈是稻穗飽滿時因重量而彎曲，象徵謙卑的意思，媽媽幫我取這個名字，也是我阿姨的名字，因為阿姨陪媽媽去生產，是為了紀念她。我是早產兒，出生時不到3千公克，媽媽希望我很有生命力，也希望我像阿姨一樣勤勞，才取這個名字。」巴奈20歲從漢名回復族語姓名，靈魂重新活過來了。
50歲的創辦人馬躍比吼（Mayaw Biho）其實不太會說族語，他的父親是外省老兵，曾任春日國小教師，母親是阿美族人。「高中前的教育都是學習爸爸的語言文化，媽媽平常都講國語，我從小根本不理解原住民。第一次有老師鼓勵我，是在世新大學念書時遇到一個怪怪的老師（齊隆壬），他的課我都沒去上，反而是下課後約在剪接室。他說阿美族的歌很酷，『你在部落長大為什麼不拍部落的故事？』我開始往這邊發展，拍了很多阿美族的祭典儀式。」
我要讓更多孩子接受愛的教育
1998年，馬躍29歲，拍攝大學畢業作品《如是生活如是Pangcah》，講的是九十多歲的部落頭目勒嘎馬固（Lekar Makur）。馬躍跟著他上山打獵，出發前用竹子占卜，上山後看星星辨認方向。但老人家講族語，他都聽不懂，需要靠翻譯。紀錄片得獎，出國參展，「我的生命因為這樣而改變，視野變得很寬大，他們這樣鼓勵我，我是在有愛的環境長大，所以我要讓更多孩子受這樣的教育。」馬躍多次提及勒嘎馬固，但這一次，或許是在部落裡，他哽咽了，用很慢的速度繼續說：「我跟勒嘎馬固在一起，我不會講母語他也不會罵我。他常常說：『你不要3、5個月才來看我，有時間就常常來，我隨時要進棺材，你要我唱歌我就唱歌，要我跳舞我就跳舞，要我說故事就說故事。』他不知道什麼是紀錄片，但是他讓我拍，認為這樣可以讓未來的族人知道老人家的生活。他平常不講話也不唱歌，因為唱歌會讓他想起部落美好的過去，現在年輕人都離開部落，儀式斷了怎麼辦？他平常在家裡安安靜靜做編織，做好送給人家；祭典儀式時，他坐在那裡就很有風，會嚴厲指責不對的事情，他是用生命活出文化的尊嚴。」
用自己的語言，學自己的文化
勒嘎馬固像是他的第二個父親，也是他推動所有原住民運動的動力來源。勒嘎馬固給了他族語名字「馬躍」，意思是「守護月亮的星星」。30歲，馬躍沒等父親同意，拋棄漢名「彭世生」，改回族語姓名。「教育是把孩子教成美好樣式的人，過去都是被國家決定，從日本人、中國人、到台灣人，我們以前用別人的語言學習別人的文化，後來可以用別人的語言學習自己的文化，現在有沒有可能用自己的語言學習自己的文化？讓孩子在第一個階段就知道自己是誰？」國民黨總統候選人韓國瑜的母語政策是「母語在家學就好」，充滿殖民主義的歧視。
2016年民進黨執政，總統蔡英文代表國家向原住民道歉，但緊接而來的《傳統領域劃設辦法》引發爭議，馬躍在凱道抗議四百多天，在總統就職典禮上受邀表演的歌手巴奈庫穗（Panai Kusui）至今仍在二二八公園面對警察驅趕。「後來我得了帶狀皰疹，免疫力降到很低，休養3個月，一直在想下個階段要怎麼辦？」
趁老人還在，缺經費還是開學
教育是他提出的解方。儘管去年實驗教育三法修法通過，教育部公布發展原住民族教育5年中程計畫；去年第一所體制內阿美族實驗學校豐濱國小阿美族聖山Cilangasan成立，自辦以部落為主題的教育；前年《國家語言發展法》通過，保障原住民各族語言為國家語言，去年底族語認證考試人數創19年來新高，達26,546人，族語教學成為年輕人學習族語的誘因。
但等待國家資源到位對馬躍來說，遠遠來不及，一週1小時的族語課程，成效自然不及全族語教學，加上目前仍良莠不齊的師資，無法回應部落的細緻區分與在地需求。原住民僅占台灣人口2％，但族群種類繁多，有16族42個亞群，光是阿美族就有北阿美、秀姑巒阿美、馬蘭阿美、海岸阿美、恆春阿美等5個亞群，全台共210個部落，而每個部落之間因著生態、地形不同，語言也不同。部落要培養熟悉當地文化的孩子，還是只能仰賴體制外，從民間長出的公共教室。他們參考花蓮豐濱港口部落實行5年的「Tamorak共學園」，模仿華德福教育方式開發孩子潛能。Tamorak共學園教出來的孩子可以說全族語，還有老人腔，因為他們直接跟老人互動，還能創作文學。
「趁部落老人家還在，我們要加速，經費不到20萬元還是開學。我們不跟家長收費，社團負擔老師和廚工媽媽費用、教室硬體修繕，生活開銷由家長負擔，輪流買菜。」馬躍很急，歷經拍紀錄片、進入行政體系、街頭抗爭，教育是他沉潛後開啟的新戰場。
這天中午，我們隨著家長與孩子們整地、除草搬石頭，頭目帶領大家用族語向祖靈敬酒祈福，這裡未來預計要蓋部落教室，負責設計的建築師陳永興說：「打算用環保在地的建材，輕輕把建築物放在土地上。不用吹冷氣，跟自然大地調節，主體是教室，旁邊有廚房、廁所等附屬設施，族人也可以當公共空間使用。」
家長們多數經歷在學校被禁說族語、在都市工作，回到部落後才重新尋根的歷程。4歲的Calaw儼然像個小獵人，帶著我們爬坡奔跑。他的父母黃偉峰、Apuy十年前回到織羅部落，用友善農法種植稻米、葛鬱金，媽媽Apuy說：「我們這代族語說得不好，很害怕族語流失。Calaw現在會主動說族語、無時無刻唱族語歌，阿公很高興。」阿公是織羅部落頭目，聽到孫子說族語，高興得捐出土地供教室使用。
語言是靈魂象徵、回家的鑰匙
家長也跟孩子一起學族語與傳統文化。Sumay過去在台北當專業舞者、DJ，去年回到部落開設咖啡店，重新學習傳統舞蹈、釀酒、醃鹹豬肉。她的哥哥是著名藝術家優席夫，電影《太陽的孩子》海報便是他畫的，「哥哥以前學西洋畫，後來發現自己繪畫的養分都是從家鄉來的。我以前覺得沒有自信，被標籤是原住民，現在愈學愈踏實。」
Sumay的女兒Niker四歲，「我對她的教育很開放，以後要學什麼都可以，但至少在初期先讓她知道自己是誰、從哪裡來。我希望她做個堂堂正正的阿美族孩子，會說自己的語言，跳自己的舞，唱自己的歌，當一個驕傲的阿美族。」
族語為何對原住民如此重要？東華大學族群文化學者、阿美族祭師巴奈母路（Panay Mulu）是這麼用靈觀看待族語的：「語言是靈魂的象徵，如果不說母語，人的軀殼跟靈魂是脫開的。孩子們送到學校，從主流社會回來，眼睛是灰濛濛的，心靈是髒的，方向感是沒有的。如果一個人沒有用靈魂的覺悟去活在世界上，世界是不對的，你也會變成不對的人。原住民最漂亮的地方是泛靈信仰，它靠語言連結，像靈跟靈之間的契約，連結的是大自然萬物中不同儀式被呼喚出來的神靈，語言就是往靈的路上走的鑰匙，它太美，太深層，太永恆了。」
這群家長與孩子宛如最後的勇士。根扎下去，有一天孩子若離開部落，手上還握有語言的鑰匙，能夠找到回家的路。一天的工作結束了，老人家在聚會所飲酒談天、高聲應和歌曲，孩子們在部落裡奔跑玩耍，族語自然地流淌在秀姑巒溪邊，在太平洋的風中。
【鏡相人間】我在台灣學抗爭 在台移工的公民課
【鏡相人間】做你還能做的那個人 失智咖啡館的故事
查看原始文章