【上山頭拚書影】《大競走》：一本不好寫的小說，一部不好拍的電影，以及一條走不完的路
1979年，史蒂芬．金（Stephen King）以理查．巴克曼（Richard Bachman）這個秘密筆名發表的小說《大競走》（The Long Walk），一開始銷量並不起眼，甚至僅有推出平裝書，直到1985年時，巴克曼其實就是金的秘密被人揭露，才使包含《大競走》在內的四本巴克曼舊作頓時洛陽紙貴，並以《巴克曼合輯》（The Bachman Books）的形式，推出了合訂精裝本。
在秘密被揭穿後，自然也使這幾部巴克曼作品成為好萊塢的目標，並在1987年時，率先推出由阿諾．史瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）主演，改編自《逃亡者》（The Running Man）一書的《魔鬼阿諾》。接著到了1988年，則是傳出以《活死人之夜》（Night of the Living Dead）聞名的導演喬治．羅米洛（George A. Romero），可能成為《大競走》執導人選的相關消息。
不過，後來這項改編計畫因故取消，直到2007年，憑《刺激1995》（The Shawshank Redemption）、《綠色奇蹟》（The Green Mile）與《迷霧驚魂》（The Mist）等片，一度被視為史蒂芬．金改編電影最佳人選的導演法蘭克．戴拉邦（Frank Darabont），則一度拿下《大競走》版權，並將這則故事視為一種戰爭的隱喻，打算以成本較低，更像藝術電影的方式呈現。
然而，這次的計畫仍是無疾而終，一直到2018年，新線影業（New Line Cinema）再度挑戰改編《大競走》，並找來《驗屍官》（The Autopsy of Jane Doe）與《在黑暗中說的鬼故事》（Scary Stories to Tell in the Dark）導演安德烈．歐弗蘭多（André Øvredal）負責執導，最後則在又一次地改編未果後，於2023年輪到獅門影業（Lionsgate Films）上場挑戰。
這一回，獅門影業找來拍攝「生存遊戲」類型元素的高手，也就是自電影《飢餓遊戲：星火燎原》（The Hunger Games: Catching Fire）開始，便接掌執導全系列至今所有集數的法蘭西斯．勞倫斯（Francis Lawrence），才總算讓延宕數十年，數度更換改編陣容的《大競走》，總算被實際拍成電影。
《大競走》的改編之路如此命運多舛，其中的一個原因，就在於這的確是一則不好處理的故事。
《大競走》中的生存遊戲，是所有參賽者都得維持在一定時速以上不斷前行，要是低於規定時速，便會得到「警告」，倘若在一定時間內累積三次警告仍未改善，則會被當場射殺。至於要在遊戲中勝出的條件，則與你走多遠或走多久根本無關。
是的，這場遊戲沒有所謂的終點，得要一直進行到僅剩一名參賽者存活，比賽才會結束。
其實不管是小說或電影，《大競走》都不好處理。因為，同樣都是生存遊戲，像《大逃殺》（バトル・ロワイアル）或《飢餓遊戲》這類作品，由於具有參賽者得要相互廝殺的規則，所以也自然擁有較強的戲劇效果，就連角色之間的個性及想法差異，也得以透過這種形式傳達，帶來更激烈的衝突及張力。
相對於此，在《大競走》中的生存遊戲，不僅只有簡單的一路前行，甚至還將「參賽者不得相互妨礙」明定為規則之一，因而也讓《大競走》僅能仰賴角色之間的對話，以及在比賽中相互協助，又或者冷血以對，乃至於用言語刺激彼此，打亂對方心態與步行節奏等情節，為整個故事提供足夠的高低起伏。
在小說裡，史蒂芬．金以大量對話，建構起鮮明的人物個性，同時也透過描繪他們的內心想法，乃至於回憶往事等內容，為這則故事提供更多變化，充分透過小說敘事的優勢，完成了這項艱難任務。
但在電影這種影像媒介裡，則比較難呈現角色的內心思維。就算採用內心獨白的形式，也勢必會對電影節奏產生劇烈影響。因此對於導演來說，要如何找到適當的平衡點，讓觀眾可以在角色只是一直往前走的這則故事裡，透過人物台詞及行為，充分理解他們的內心狀態，同時還不顯得乏味，則因此成為改編《大競走》的最大難關。
不過，法蘭西斯．勞倫斯確實漂亮地克服了這道難題，除了利用全片大多數時間，角色都在步行的劇情設定，使鏡頭幾乎一直處於移動狀態，藉此提昇視覺變化性以外，就連在劇本方面，也採取盡量緊貼原著情節，主要僅針對結局及主角設定有所修改，其它部分則大多只是刪減，而不作另外修改的方式，來讓這部電影既忠於原著，同時也成功維持足夠緊湊的敘事節奏。
有趣的是，正由於結局及主角設定的相關修改，使《大競走》小說與電影在維持相同主題及大多數情節之際，卻也展現出不同的切入角度，使兩個版本所呈現出的情感，於最後產生了明顯歧異。
寫於金大學一年級時的《大競走》，確實能看得出是出自一名年輕作家之手，透過針對主角個性的天真描繪，使其與冷血無情的極權政府產生明顯對比，因而讓人窺見年輕作家有時更為兇狠的企圖心，以及毫不遮掩的控訴意圖。
相對於此，電影的《大競走》，則選擇賦予主角更明確的參賽動機，透過他亟欲復仇的心態，使小說原本的反差效果也因此有所削弱，但相對換來的，則是觀眾更為直接的情感投入，使人對主角的刻劃，也更容易產生共鳴。
至於結局的更動，則是以兩者類似的譬喻手法，展現出哪怕比賽結束，贏家還是得在殘酷的人生中繼續走下去的象徵光景。
只是，在小說裡，金選擇以更絕望與更憤怒的方式呈現，而電影則是試圖帶給觀眾一個情緒宣洩的出口，最後則透過更象徵性的作法，以哀傷與惆悵，盡量沖淡原著那黑暗不已的殘酷結尾。
這樣的改編，也讓《大競走》在盡量符合原著的同時，於情感上更容易讓人接受，不僅少了金在撰寫這本小說時的一部分年輕狠勁，甚至還讓這部電影給人的感覺，更接近金年紀較長之後的寫作特質，因而也使《大競走》的改編，成為了一個相當有趣的罕見範例。
而在《大競走》上映後，再度改編自《逃亡者》，並由《活人甡吃》（Shaun of the Dead）、《玩命再劫》（Baby Driver）與《迷離夜蘇活》（Last Night In Soho）導演艾德格．萊特（Edgar Wright）執導的《逃亡遊戲》，也即將於不久後上片。
由於《魔鬼阿諾》的情節，除了核心概念與主角名字外，幾乎與原著完全不同，因此艾德格．萊特也曾公開表示，這回的《逃亡遊戲》，將會更符合原著《逃亡者》的情節。
只是，《逃亡者》的結局其實也頗為黑暗，甚至在21世紀的某起事件發生後，一度被視為不太可能按照原本結局，再度被改編成電影的作品。
然而，在《逃亡遊戲》目前推出的預告裡，確實出現了符合小說結局的某個關鍵場景，因此也讓人十分好奇，艾德格．萊特是否真會將原著那個如今可能會引發一定爭議的結局，給保留在這回的新版電影當中？而這部電影，又是否能在表現出色的《大競走》後再下一城，成為至今「唯二」獲得普遍好評的巴克曼改編電影？
在漫長的步行之後，再來是猛烈的奔跑。至於「走」與「跑」究竟孰優孰劣，又或者全都不容錯過，也就有待《逃亡遊戲》實際上映，來為我們揭曉答案了。