【鏡相人間】獨居老人失樂園：三重二九街的故事
三重29街，因環境髒亂、治安事件頻傳，被稱作三重貧民窟，連在地人也不敢進出。陌生人路過東張西望，老人就怒喝：「你來幹嘛？」因為29街有太多毒販、縱火犯、詐騙集團、暴力分子進出，獨居老人必須團結起來。
房租便宜、地段方便，黑道強行進駐，占屋收租度日。獨居老人不怕蟑螂、老鼠橫行，把牠們當作說話對象；也不怕鄰居死了，還求他們保佑自己身體健康；至於過去也沒什麼好提，大家都一樣，跟親人斷絕聯繫，倒不如過年圍爐，讓往事如煙。外人眼中的貧民窟，是老人們最後的失樂園。
三重29街，位於新北市三重區正義南路與正義北路交界鬧區，天臺廣場與合作金庫後方。水泥鋼筋裸露的大樓外牆塗紅漆：僅限29街住戶停車，屋外水管成了植物蔓生的花架。進入大樓，瀰漫陳年尿騷和消毒水味，樓梯間還有警語：菸頭勿亂丟會爛嘴。
社會局助安置 多數人都不搬
29街原名「望得福大廈」，1、2樓原是店鋪，3至5樓是住宅，屬於住商集合大樓。1978年建成後，商家做了3年，巷內生意慘澹，陸續遷出，變成空屋30餘年，導致黑道進駐，占屋就做二房東，加蓋違建出租，這裡漸漸成為警察、公所的三不管地帶。過去的商場變成垃圾場，惡臭的地下室13年不見天日，糞水淹至天花板，電線泡在汙水裡面，遭人盜剪的電線頭暴露空中，不過外面亂歸亂，房門關起來，誰搞得清電從哪裡來，水往哪裡去？
人們總稱這裡是三重貧民窟，聚集著獨居老人、臨時工、遊民、通緝犯，時有占屋者在這裡吸毒、縱火、自殺、凶殺、毆打住戶，自2001年至2016年間，共發生27起毒品案、10起傷害案、8起火災。
三重區區長劉來通說，新北市府跨部門自2014年起執行29街專案，改善環境衛生、重整管委會、鑑定建築物結構，並協調199位所有權人都市更新意願，然而意見不一，難以翻轉活化。社會局協助安置現有住戶，動員民間資源尋屋並給予押金補助，承諾只要搬出29街就供應三餐（現狀為：獨居老人可日領一餐）。2016年9月1、2樓違建拆除，現場協調的三重區公所課員謝義彥納悶：「只搬出3戶，我也想知道他們為什麼不走？」
別人的貧民窟 她的自由樂園
走到2樓，過去的神壇不見了，整排房間拆得連牆都沒有，80歲的張麵坐在她過去的房間門口，「媒體一上來就看到我，我很好相處啦。」2014年，她接受電視媒體訪問，穿著黃花連身洋裝，熱情招呼記者，自此成為29街最常受訪的住戶代言人，現在她搬到3樓，雜物丟了大半。張麵27歲在河邊北街買房，跟丈夫做小工，後來丈夫過世，房子拆遷，拆遷款給兒子投資失利，女兒又怨她重男輕女，兒女都斷絕來往。張麵不識字，認識的檳榔攤說29街有低價雅房，搬來一住就是20年，她見過十多人在這裡獨自死去，難免想到自己的未來，但她相信真的走到最後，「女兒不可以不要我。」
11點半，20個便當送來了，獨居長者拾階而下相互寒暄。不出門，就有人送餐，老年補助一個月7,000多元，繳房租4、5千元綽綽有餘，張麵說，便祕就找二房東拿成藥。三重區公所課員謝義彥說：「29街有不少住戶是遊民，65歲有老年補助就住進來，有片屋瓦遮風避雨，白天照樣去龍山寺領便當。」不幸的家庭其實常常相似，「有人年輕不做事，不然就是坐過牢，跟子女關係緊張。」三重區公所人文與社會課課長曾明華說：「不管過年還颱風，我們365天送餐，老人福利做到這個地步，我對家人都沒有照顧到這樣。」
張麵一頭鬈髮，像是剛燙的，花不少錢吧？她笑笑伸出一根手指頭，1,000元。她80歲了，但沒人能阻擋她愛美的自由、管她怎麼花錢。對她來說，獨居不可怕，別人的貧民窟是她的自由樂園。課員謝義彥說：「我住的社區跟鄰居也沒有互動，長照精神往29街模式發展，可能是更好的方向。一般安養機構乾淨明亮可是管東管西，你要嗎？29街外人看起來破舊髒亂，但他們自由自在，聚在一起抽菸、喝酒、圍爐，多愜意啊。」
張麵住了20年，直到去年搬離2樓之前，房間始終沒換，卻有不同的房東來收錢，有時是張道涵，有時是李衫雄，張麵難道不覺得奇怪？這時總說自己好相處的張麵臉色一變，說她不管那麼多，「那是他們的事，我一定會付房租。」
不多話、不多問，是在29街的求生之道。在這裡，隨時會惹禍上身。
70歲的張道涵，文化大學造紙及陶業專修科畢業，在2樓套房獨居15年，妻子和兒女都在美國，他在這裡顯得與眾不同，身為少數識字的住戶，他每日來往走廊分發信件。
避談自身往事 蟑螂老鼠當伴
這天，在樓梯間看見另一名住戶，張道涵悄聲說她80歲了，3歲賣人做養女，後來賣到查某間，他不說自己的往事，對別人倒略知一二，但他在此打住不過問了。29街的人們，誰沒一把辛酸淚？進了房間，他在床頭擺了十數本武俠小說，對黃易作品如數家珍，只是圖書館借不到最後幾集，他一直想找到結局。「除了讀書，平常只有2隻老鼠陪我。」怕我們不信，拿出手機照片，地面真有2隻灰胖老鼠。這裡的老人不養貓、不養狗，可能也養不起，但蟑螂、老鼠照樣進房間，彷彿告訴住戶：生命不分貴賤，不如在這29街，相忘於江湖。
2002年，張道涵擔任代書，受文林建設委託處理20多戶產權，因為所有權人也不敵黑道占據，無法收回自己的房屋，他將侵占黑道送交派出所及地檢署，透過公權力討回房子。商場原本沒有廁所，是侵占戶私牽管線，汙水全往防空避難室排放，地下室成化糞池，還有住戶自4樓跌落溺死。
可能是太愛看書，張道涵的眼皮內側有黑色腫瘤，最近要去台大醫院做切片檢查，不知道是良性、惡性。講到這裡，張道涵放下些許戒心，吐出舌頭笑說：「我有個心願，萬一腳不能走了，希望安樂死，不要像樓下那些坐輪椅的。不然，乾脆跳樓算了，可是坐輪椅也沒辦法跳樓。」
處罰鬧事的人 麻煩就會變少
二房東李衫雄今年67歲，他占屋最多，是這裡最大的二房東，像大樓管理員，也像地下王國的統治者，巡視29街十多年了。課長回憶去年拆遷，他跟李衫雄站在對立二邊，「侵占戶還叫房客不用搬，我去跟侵占戶溝通，說這房子畢竟不是你的，該還的要還。」如今二人見面，課長雲淡風輕：「一切都過去了，還有很多事要拜託李先生，我們是好朋友。」黑道與白道，二人嘻嘻哈哈，隔著白鐵柵欄有說不出的詭異，一個財路被擋，一個身段柔軟，李衫雄願意出面受訪，也是因為：「課長一句話，我一定辦到好。」等課長走了，就說這個不要寫、那個也不准寫，尤其不可透露詳細住處，過去他就在樓內轉角遭人尋仇，挨砍一刀。
這次我們進入29街採訪，住戶好奇又發生什麼事件，李衫雄態度嚴厲：「沒你的事。」「不要給我亂說話。」住戶乖乖拖著腳步離開。看到老人在旁，他也警告二句：「不要亂放尿，不然給你斷腳斷手。」他樓上住所打理得很好，房內有三雙白鞋，都洗得乾乾淨淨。
李衫雄30多歲時，在台北市著名飯店旁開了二間舞廳，但繁華如夢，舞廳因糾紛倒閉，「我娶了3個老婆，3個都跳水死了，一個跳台北橋，一個跳中興橋，一個跳重陽橋。」後來替人解決社會事務，兒子被判入獄17年，兒子女友當時懷著孫子，也被判入獄，他為女子交保7萬元，從孫子還在媽媽肚子裡，就開始照顧，現在讀小學了。「我看破人生，覺得黑道不能走。」
想賺錢，李衫雄來到29街整合都市更新產權，但幾十年過去，沒得到想像中的巨大利益，轉而做起無本生意、收租度日。「我租過粗工、遊民、計程車司機，也有出獄的。」李衫雄回憶，他有個房客坐在公園，無端遭到流氓騷擾，「把對方打一打，就沒人找他麻煩。」住戶欺負老人，「我就叫小弟每天半夜敲門，讓欺負老人的人沒辦法睡覺。」有人在空屋吸毒，他進去查看被攻擊，「叫人圍起來痛打，事情就越來越少。」
如果房客不繳房租？課長曾明華記得，2016年5月7日晚間，「李先生殺傷房客，送去醫院，如果熬不過那天危險期就會死。」後來房客活下來了，搬出29街，至今仍在休養。
這天，李衫雄在自家住處燒香，向土地公祈求自己平安、記者採訪順利。這尊土地公是他在兒子入獄時求來，原本放在2樓保佑眾人，但不知誰搬來許多落難神明，就成了神壇。這2年，李衫雄生病又官司纏身，怨神明不保佑，索性翻掉2樓神壇，隔天早上醒來，剩這尊土地公在原地，他帶回住處繼續供奉。至於大樓內那些無親無故死去的人，李衫雄說他早就不怕了，「我大病3次都沒死，都是他們保佑我。」
管區警察張宏安說起李衫雄：「他人壞也壞，說他好也好，房租不繳就威脅，但是住戶沒錢，他會買東西給他們吃，死了燒金紙買腳尾飯，有個女的送去療養院，他還跑來問我人去哪，想拿錢給她。」可能是想起獄中兒子，李衫雄掛念去機構安置的過客，29街的二房東，其實也不容易，現在他年紀大了，最期待的是，「把2樓辦公室整理好，等我兒子假釋回家，讓他來住。」
都更夢成幻影 幫房客顧兒子
「我來的時候，這裡都沒有燈，自己要帶手電筒。」今年60歲的鄭詠耀，買下29街3樓公寓24年了，他做室內裝修工程，電視櫃下方是滿滿的工具。1993年聽房仲說這棟大樓要都市更新，過二天就要裝路燈，他覺得這投資很划算，結果都更夢沒成真，他自己住進這裡，隔一間套房跟計程車司機合住，「李衫雄都租獨居老人，收補助，我租給有固定工作的人。」套房月租5,000元，但司機不交押金，鄭詠耀拿他沒轍，這樣租了4年。現在鄭詠耀自己睡一個房間，另一個房客留下的兒子睡客廳，二人共用廁所。
「我這傻兒子今年25歲，但只有5歲智商，本來他爸爸跟我租房子，後來生病死了，傻兒子的哥哥叫我幫忙照顧3個月，搞到現在4年，領那一點殘障補助10,900元，他到處大小便、偷摸鄰居女兒，打他也沒用，但我不照顧誰照顧？」占屋黑道走了又來，李衫雄至今是第三代，但鄭詠耀看不慣二房東只顧賺錢，不改善環境，「不是他的房客，死了十幾天也沒人管，死了老鼠會來，李衫雄有個客戶住1樓31號，死在棉被腐爛，最後也是我處理。」
時和睦時衝突 樓中恩怨難解
看人走到窮途末路，他是否會可憐這些老人？「有什麼好可憐？政府有補助，一個月領1萬多元，死掉就死掉了。」人死後去哪裡？政府公告3個月，若無家屬認領遺體，新北市29個行政區統一載去三峽後山火葬場，「獨居老人沒有家屬就是這樣，一個環保袋寫名字，過幾個月就火化掉，那邊樹都很大，一棵樹就幾千人在那。」
採訪到一半，李衫雄走過來，鄭詠耀話鋒一轉，對記者說：「我房客不在，你之後再跟我聯絡。」鄭詠耀不再說李衫雄不是，二人立場一致像兄弟，鄭詠耀說：「這條都更之路一定要走下去。」在29街這個江湖，住戶和二房東都做著都更大夢，但等你轉身過去，關門之後恨不得放狗咬人，恩恩怨怨盡在這棟樓中。鄭詠耀說：「都市更新我是看不到了，你們還年輕，但是也不一定看得到，等著看吧。」
留言 119