照護者無意識的行為，都是在否定患者的人性？

文／伊凡．傑內斯特、蘿賽特．馬雷史考特；譯／黃姿頤

我除了待過臨終安養院，也去過精神病院。當時高齡失智症患者不會送到老人之家或養護機構，而會送往精神病院。

有些患者會不喜歡洗澡，以前在美國或加拿大對此會解讀為患者「有恐水症」，但我可以用自身經驗告訴大家，事實並非如此。

有一天，我看著白色浴缸，忽然靈機一動，請護理師準備床單蓋住浴缸，然後將患者移動到浴缸上方，輕輕放下。結果，患者非常享受洗澡的舒適感，讓周圍的人都很驚訝。

成為高齡者之後，很容易無法掌握距離感和速度感。我看著浴缸時突然發現，「或許，進入全白的浴缸會讓患者有不知會墜落何處的感覺」。患者可能有一種站在高處跳台往下看，彷彿快墜落的恐懼感。

能讓患者享受洗澡的舒適感，又看到周遭的護理師都鼓掌叫好，讓我感到一陣驕傲。不過在一旁看著的蘿賽特卻對我說：

「伊凡，你為患者洗澡的時候，一句話都沒有和她說過。」

我心想，不可能，我明明就是愛聊天的人。正要回答「沒這回事」時，蘿賽特又說：「你看，你一直和護理師說話，但是大概只和患者說了兩句話。」因此，我又突然想到，是否有人進行過和患者聊天的相關研究呢？

調查之後我發現，沒有人針對這項議題研究過。因為醫師和護理師都在為患者工作，沒有想過自己沒有和患者說話。

因此我開始自己研究。我請醫院協助，將一有聲音就開始錄音的錄音機放置在失智症患者的床後。測量方式很簡單，當時患者幾乎一整天都在床上，大約三平方公尺的空間就是他人生的所有。在錄音機放置兩週後，大家都忘記錄音機存在時開始測量。

測量結束後，我得到很值得思考的結果。照護者和失智症患者直接對話的時間，二十四小時中平均只有一二○秒。其中也有人和患者聊了三分鐘，但是也有人完全不曾和患者交談。我試圖尋找文獻資料中有無和患者談話的技巧，但是怎麼搜尋都沒有找到。由此可知，大家並沒有認知到和患者說話的必要性。我們之所以會意識到這一點，應該是由於我們沒有護理相關背景。身為專家，反而會有盲點。換句話說，我們沒有專業的知識背景，反而能自由思考。

我們的思路不受限制，又和照護專業人員一起工作，因此能發現明擺在眼前的問題。人只能改正自己察覺得到的事，察覺會打開最重要的事。

發現直到臨終前都能站立的重要

我決定要讓長期臥床者起身，並且從一九八一年開始實踐我的想法。因為參與改善護理師腰痛的計畫而踏入照護的世界，歷經各種照護現場後，知道有許多人長久臥床，失去自由。我開始思考該如何為此盡一份心力。

隔年，我和蘿賽特在研討會發表論文。論文的概念是「讓人能站著邁向生命終點，站著生，站著死」。請不要因字面誤解「站著死」的意思。我們想表達的是，人直到生命的最後一日，都有維持站立的可能性。

從以前到現在，我一直都向照護人員強調要「讓患者站著清潔身體」。因為我們的工作是要維持患者的健康。或許可以說，我們是因為發覺維持患者站立的重要性，才創立了人性照護法。

要讓患者能站著清潔身體，第一項條件就是不能約束患者，照護人員要協助患者站立，院長要為確保座位足夠添購椅子。有這樣的運作體系和條件，並在獲得大家一致同意後，才能做到讓高齡者能維持站立。

站立和人的尊嚴有關。這份尊嚴是屬於誰的？患者的？還是照護者的？我在讓高齡者哭泣的時候，自己也在哭泣，我也失去了尊嚴。直到能在護理褥瘡前幫助患者止痛，我才找回了自己的尊嚴。

我們是由對方望向自己的眼神，來確立自己的尊嚴。還活著的患者身體被刀割，一直發出淒厲的叫喊，也無法站立。誰會願意和將高齡者置於這種毫無尊嚴狀態下的人說話？因此失去尊嚴的是我們整個社會。

尊嚴是說明這是一個人的詞彙。人剛來到這個世界時，我們會如何對待他呢？我們會和他說話、幫他洗澡、為他穿衣、注視他、呼喚他的名字。

德國納粹集中營裡禁止說話、唱歌和注視。為了讓人忘記自己的名字，用編號代替名字，並且將編號刺在手臂，這是將人變成不是人的條件。

這麼做，是要讓人忘記自己是人。因為不是人，是動物，就可以任意宰殺。因為抹去做為一個人的條件，就可以大量殺害及焚燒猶太人、身障者、同性戀者和少數民族。

讓多達四十位高齡者擠在同一個房間中合宿，任由其臥床、滿身屎尿都放置不管；沒有對話、也沒有眼神交會；讓想站立的人躺臥；在觸摸之時割除爛肉……這些照護者無意識的行為都是在否定對方的人性。

在無意識中否定高齡者的人性，這種狀況世界各地都在發生，我也曾是在這種地方工作的一份子。

在我前面提到的臨終安養院裡，當時還沒有能完全包覆成人臀部的尿布，照護者會讓患者坐在有洞的木椅上，下面放置水桶，有時照護人員要用鬃刷清洗椅子。我仔細一看，才發現是在刷去沾附在椅子上的肉。有褥瘡的患者坐在椅子上時，患者的肉會黏附在上頭，其中甚至有人是骨頭直接碰到椅子。患者會因為褥瘡的疼痛而坐不住，但又擔心患者會跌倒發生危險，所以會將患者綁在椅子上。監獄都不會這樣約束犯人，我們卻將高齡者綁縛在椅子上，只為了要讓皮肉受損、深可見骨的身體能穩固在椅子上。

某天，一名高齡者被束縛在那張有洞的椅子上時，他叫住蘿賽特問：「我究竟做了什麼，需要受到這種對待？」當時我和蘿賽特都不知該如何回應，其他照護者也是。

但我們確定的是，能站立活動的人不會有褥瘡。長期臥床的老人，有九○％原本都不應該長臥。只要他們能站著清潔身體，儘管時間短暫，都是一種運動，都不易產生褥瘡。

※ 本文摘自 《照護的本質（二版）》，原篇名為〈照護者和患者說話的時間一天平均只有一二○秒、發現直到臨終前都能站立的重要〉，立即前往試讀►►►