阿根廷人看球賽，能有多瘋狂？
在當年的雙十節晚上，亞洲盃足球資格賽中，中華隊在最後關頭演出「大逆轉」！先是隊長陳柏良踢進一球逼和分組冠軍巴林，然後在傷停補時的時間，再由前鋒朱恩樂頭槌破網，取得勝利。
這也讓國內的眾多「足球粉絲」──包括許多平時只看西甲或英超聯賽的「歐洲派」，與像筆者這樣四年一次的「世足盃派」粉絲，大為振奮！
不過其實台灣的足球熱，比起其他「為足球而瘋狂」的國家，真的是「小巫見大巫」：比如說當年巴拿馬擊敗哥斯大黎加，確定創下歷史，首度晉級 2018 年俄國世界盃，該國總統在賽後即刻宣布：「明日全國放假一天！」
不禁聯想到，這樣的舉動，在全民過勞，人人渴望放假的台灣，也許會增加更多支持國家足球代表隊的誘因。
「給流氓玩的紳士運動」──足球「宿敵」背後的社會認同
還記得住在阿根廷時，足球更是當地人生活中不可或缺的一部分。
與大部分的拉丁美洲國家一樣，阿根廷人熱愛這項由英國傳入，被形容為「給流氓們玩的紳士運動」（The Gentleman's Game Played by Hooligans）。
即使兩國在 1982 年，曾為了福克蘭群島──或是西班牙文世界所謂的瑪爾維娜斯群島（Las Islas Malvinas）打了一場仗，讓阿根廷人至今始終對英國忿忿不平。但是英國—阿根廷兩國之間的關係，其實向來十分密切，歷史淵源也十分長久，這也讓阿根廷人很快就接受了許多由英國起源的運動──不管是橄欖球、拳擊或是我們今天的主題：足球。
在阿根廷，與歐洲拉美各國一樣，一支球隊的起源，通常是由某個地區或城市的「運動俱樂部」開始，也因此，足球運動會與當地居民，有著緊密的關係。
我們也總是會看到幾支因歷史傳統，彼此對立的「宿敵」球隊：
如果說在西班牙有「皇家馬德里」（Real Madrid）與俗稱「巴薩」（Barça）的「巴塞隆納足球俱樂部」這兩支勢不兩立的球隊，分別代表西班牙「中央政權」與「加泰隆尼亞地區」的恩怨情仇；那麼在阿根廷，則是同樣發源於首都，但支持群眾分屬不同社會階層的兩支最受歡迎球隊──「河床隊」（River Plate）與「博卡（意為河口）青年隊」（Boca Juniors）這兩個死對頭：
當這兩隊「世仇」在阿根廷足球聯賽裡碰頭時，就是所謂的「超級經典賽（Super Clásico）」──可容納五、六萬人的球場，常會塞到連走道都水洩不通。
足球如今之所以會在歐亞非各大洲，都成為「國家運動」，就是因為每一支球隊往往不只代表一個地區或城市，同時也常代表了一個社會階級──歐洲式社會中明顯的階級差異與衝突，總得以在球賽中獲得抒發或是再次強化。也因此在阿根廷和其他許多國家，每個知名球隊的球迷幾乎總是「世襲」，當然球迷彼此之間的衝突，也是時有所聞。
然而，只要有國家隊的比賽，那麼所有這些「國內球壇」的風風雨雨，都會暫時被丟在一旁，全國上下齊心，一起為國家代表隊加油歡呼。
放下所有恩怨，一致對外！──阿根廷的足球狂熱
在世足盃比賽期間，只要阿根廷隊出賽，每家公司的辦公室或工廠，都必須準備電視或收音機，以供勞工收看收聽球賽現場轉播──否則許多人會寧願曠職不去上班，也要在家看球賽。
就連筆者在阿根廷唸書時，各級學校的老師，也都會體貼地讓我們這些學生提早下課：「趕緊回家看球賽！」──當然之後我回想起來時，不免覺得其實最想看比賽的，應該是老師自己吧！
這樣的情景，在中南美洲（與歐洲）大部分的國家中，處處可見：在世足盃期間，許多國家都像全國停擺一個月似的，多數人只在沒有球賽時，才會出現在街上與辦公室裡。
看到這樣的情景，你難免會得出這樣的結論：宗教不是人類的鴉片，足球才是。
正因如此，當筆者進入社會開始工作時，總是建議同事盡量避開在世足賽期間，拜訪熱衷於足球的歐洲、拉美地區客戶──除非是特別想去陪客戶一起看球搏感情──因為這段時間，客戶往往一心只掛念著國家隊勝負，根本沒有任何心思談生意。
我還記得，在世足賽期間，只要阿根廷隊出賽，首都布宜諾斯艾利斯（Ciudad Autónoma de Buenos Aires）總是全城寂靜，街頭空無一人，商店也紛紛暫時關門。
但即使我靜坐家中，不開電視，我也可以清楚得知現在戰況如何：因為只要阿根廷國家代表隊進球，我彷彿能聽到遠從阿根廷北方，與巴西交界處的的伊瓜蘇大瀑布（Las Cataratas de Iguazú），一路迴盪到彭巴大草原（La Pampa），再從西方的安地斯山（Los Andes）傳到首都，阿根廷所有人民的狂喊聲：「¡Gooooool！（進球了）！」
當然，只要比賽輸了，整個城市就會再次陷入一片鴉雀無聲──除了偶然傳來鄰居咒罵、捶打牆壁出氣的聲音。但晚上的電視節目則會「熱鬧非凡」：因為球評、主持人和 call-in 進去的觀眾絕對會吵成一團，把國家代表隊從教練到選手，乃至於阿根廷足協與政府，通通批判到一文不值。
不過若是比賽贏了，大家便會披上國旗，穿著國家隊球衣，大搖大擺地走到街上去遊行放煙火，與所有的陌生人不分你我，邊跳邊唱，享受比賽勝利的喜悅。
經濟弱國與世界強權「平起平坐」──世界盃的瘋狂與迷人之處
在布宜諾斯艾利斯的地標，位於世界最寬馬路「7 月 9 日大道」中心廣場的白色方尖碑旁，每當阿根廷在世足賽事中獲得勝利，更總會聚滿了數十萬群眾，一起放聲跳舞歌唱慶祝──每當現場看到這樣的情景，總會默默希望終有一天，我們也可以在總統府前廣場，如此慶祝台灣隊在世足賽中的勝利。
經過這些年來的媒體轉播推廣，足球儼然已成為最受歡迎的「全球運動」，連帶地也使世界盃足球賽（FIFA World Cup），成為地表上規模最大的單一運動賽事。
足球運動何以如此迷人、甚至使人瘋狂？或許箇中原因，正是那種來自不同地域、來自不同階級的球隊同場較勁，激起的強烈認同意識吧！
在今日世界盃足球的賽場上，國家強弱大小，更與比賽勝負幾乎完全無關：人口不到 40 萬，足球員幾乎都是兼職的冰島隊，可以在歐洲杯裡打敗英格蘭；在世界排行榜上，阿根廷、巴西這幾個經濟弱國，可以與世界強國平起平坐。
還記得 1990 年的世界盃，氣勢如虹準備衛冕冠軍的阿根廷國家代表隊，碰上當時名不見經傳的喀麥隆國家代表隊，卻慘遭擊敗（後來喀麥隆首度進入世界盃八強）。
隔天所有的阿根廷媒體，都大幅報導這個非洲國家，甚至一點不誇張──到今天還有許多阿根廷人，仍說著自己「會永遠記得這個非洲國家的名字」。
你說，這是不是一個推廣國家形象的好方法？
執行編輯：鄧紹妤
核稿編輯：張翔一
【延伸閱讀】
●對球員、球隊和 FIFA 不滿──一向瘋足球的德國人卻對今年世足冷感
●「神秘北韓」的「世足傳奇」：半個世紀前，北韓曾爆冷門踢進八強，跌破歐洲球迷們的眼鏡
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載