李濠仲專欄：田馥甄講出不去中國表演的微言大義

當台灣歌手、演藝人員競相前往中國延伸表演舞台，唯獨田馥甄多次被提及婉拒了對方邀約。近日，有媒體問她沒有「踏出去的關卡（包括參加很紅的中國實境節目『浪姐』」是什麼，她的反應則是：「（不去中國表演）那不是關卡，那就是不想踏。」因為「每個人喜歡的、想要的不太一樣，那就不是我的選擇。我比較喜歡輕盈、自在，比較喜歡輕鬆舒服一點、隨心所欲一點。」

她的回答確實有趣。歌手表演雖有相當大娛樂性質，但不會有人懷疑，一名成功的歌手，多是靠長年的專注訓練和紀律，載歌載舞狀似歡樂，只是，要在百家爭鳴的圈子脫穎而出，無論台上、台下，過程絕沒有「輕鬆舒服、隨心所欲」這回事。那麼，田馥甄指的可能是什麼？去中國表演，就不能「輕鬆舒服、隨心所欲」？

若把歷史眼光拉長，上世紀文化大革命，確實曾一併摧毀中國一代人的音樂，但到了1980年代，中國音樂界不已開始重振，且也不難接觸西方流行樂或搖滾樂，從而嘗試將之注入本土音樂中。接下來的一、二十年，我們所知的中國音樂產業，有了顯著的蓬勃發展，諸多重量級國際巨星，更一個個被邀請前往演出，包括碧昂絲、鮑伯狄倫、艾爾頓強和泰勒斯都去過，甚至還可以在長城搭起華麗舞台。到今天，中國年輕人也都在瘋K-pop，感覺和其他地方沒有什麼不同。

但事實是這樣嗎？就在中國演藝界起飛的同時，我們不也看到了，2008年，冰島歌手碧玉（Bjork）因在台上聲援西藏，被永久禁止入境中國；2012年，英國歌手艾爾頓強說要把他在北京的演出，獻給當時經常批評中共政權的藝術家艾未未，然後中國官媒《環球時報》立刻以社論批他「輕浮的逞能出位」；2020年，享譽國際的韓團防彈少年團（BTS），獲美國非營利組織韓國社交協會（Korea Society）頒發符立德獎（Van Fleet Award），沒想到隊長RM一席感言：「今年是韓戰70周年，這亦讓韓國社交協會今年的年度晚會特別有意義。BTS會永遠記得這段韓美兩個國家共同經歷…」竟讓他遭中國網軍圍剿，說他根本不懂中國「抗美援朝」歷史，是在辱華。

BTS曾遭中國網軍圍剿，說他們辱華。

以上「惹怒中國」豈止冰山一角。是的，中國音樂表現上很精采豐富，卻無庸置疑，這個國家仍然牢牢控制著哪些人可以、哪那些人不可以演出，以至另一方面，當中國音樂突飛猛進，使其旋律滿足了悅耳動聽，但明眼人都看得出來，當下的本土創作歌詞仍偏向平淡無奇、毫無新意。從中國官方的行事，縱然文化大革命已過去半個世紀，他們仍未脫任何專制國家所秉持的信條──音樂藝術太桀騁不馴了，不能全權交給公眾，仍須由國家管理，更不能背離愛國主義。當然，中國還是好過塔利班治下的阿富汗，因忌憚音樂自由創作的威脅，塔利班乾脆完全禁止音樂。

那麼，「音樂自由創作的威脅」是什麼？是不是就如同美國作家（定居中國）伊沙姆·庫克，在曾經一篇探討中國音樂的文章《音樂與極權主義》提到的：最優秀的流行音樂，終究源自於反抗文化。又或者是加拿大音樂家蜜雪兒當年的那句名言：我認為，完全拒絕合作是成為藝術家的必要條件──並非出於某種扭曲的原因，而是為了保護自己的藝術概念。

的確，對於一個禁止「反抗文化」的國家來說，縱然它擁有全球五分之一人口的市場，當音樂中的人文情懷、審美意識，乃至反抗精神，都還被掌握在國家手上時，去那裡表演，是要怎樣真正保有「輕鬆舒服、隨心所欲」的心情？

2020年，當台灣藝人歐陽娜娜在中國央視十一國慶晚會上獻唱《我的祖國》，台灣嘩然歸嘩然，不也進一步釐清了中國「以歌舞形式增強觀眾既有的大中國觀念，讓其更加支持對港對台政策，完成宣教效果」的手段。歷來多有台灣藝人每逢中國國慶，必當表態／被表態發文祝賀，2025年，中國發動「聯合利劍2024B」圍台軍演，又有多少台灣藝人連忙貼文響應「台灣自古就是中國領土」、「祖國統一，勢不可擋」，或是「含蓄」一點，轉貼中國央視所稱的「台灣必歸」。

於是，一連串脈絡而下，當田馥甄說未去中國表演，是因為「喜歡輕鬆舒服、隨心所欲一點」，理由雖單純，事實上卻又是如此的微言大義。

※作者為《上報》總主筆