「做了二十年衣服之後，我開始重新相信直覺」｜吳季剛與 Robert Rauschenberg 的一次創作碰撞

走過近二十年的服裝設計生涯，吳季剛Jason Wu在與 Robert Rauschenberg Foundation 的合作中，重新回到布料、mannequin 與雙手之間最直接的創作狀態。從精準風格到拼貼、偶然與未完成感，1% Style與吳季剛聊了設計如何持續演化，也談作品回到台灣、重新理解亞洲文化，以及下一個二十年想走向的方向。

「就是放一點、看一下，放一點、再看一下，然後明天再看一次。」說起這一季衣服的製作方式，吳季剛語氣裡有種久違的輕鬆。

過去近二十年，Jason Wu 這個名字常常和精準、優雅、結構完整的女性服裝連在一起。

確實，當品牌走到成熟階段，設計師每天面對的事情也愈來愈多：公司營運、媒體、公關、團隊、市場、商業決策，一季接著一季，節奏幾乎沒有停下來的時候；但重新在 mannequin 前面用手調整一塊布的位置，剪掉一段邊緣，往後退幾步，再重新看一次衣服，這種最直接的「創作」時刻，反而慢慢變得稀少。

這次與 Robert Rauschenberg Foundation 的合作，把吳季剛重新帶回那個位置：「還滿過癮的。」停了一下，又補了一句：「因為我知道，這就是為什麼我會當一個服裝設計師。」

「有時候會忘記。」一句很輕的補充，卻剛好碰到一個成熟設計師走到二十年後，開始重新面對的問題：當自己的風格已經成立，接下來還能怎麼往前走？

在藝術與日常材料之間重新發明圖像

Robert Rauschenberg 是二十世紀美國藝術史上最具代表性的跨媒材藝術家之一。從 1950 年代開始，他持續打開繪畫、雕塑、攝影與現成物之間的界線，報紙、布料、照片、金屬、紙箱與各種日常物件都能進入作品；最具代表性的「Combines」系列，讓畫布從平面轉化成一個可以容納物件、影像與生活痕跡的空間。材料之間沒有固定階級，偶然也不需要被完全消除。作品的完成，經常來自不同元素在現場彼此發生關係。

這種對材料、拼貼與偶然性的信任，後來深深影響美國當代藝術，也讓 Rauschenberg 成為戰後藝術史裡難以被單一流派定義的人物。

對吳季剛而言，吸引力也正從這裡開始。一個長期以精準剪裁、比例與完成度建立風格的服裝設計師，遇上一位習慣讓材料保留痕跡、讓作品在碰撞中形成的藝術家，兩套方法之間自然會產生張力。

不過，Robert Rauschenberg 並非為了一季系列才進入吳季剛的視野：「我已經欣賞他的作品十幾年了，我真的很喜歡，一直都很喜歡。」藝術家、建築與空間，一直是他服裝之外的重要觀看來源——時尚有自己的語言，藝術家的工作方法卻經常會把設計師帶到另一個方向：顏色怎麼碰撞、材料怎麼留下痕跡、構圖怎麼容許偶然，這些都可能改變一件衣服最後的樣子。

為了這次合作，他進入 Rauschenberg 的檔案，翻看數百頁作品，他最後把目光停在 Rauschenberg 1970 年代對織物最深入的一段實驗，尤其是 1974 至 1976 年的〈Hoarfrost／白霜〉，以及 1974 年的〈Airport Suite／機場套裝〉。

那個選擇很直接：「很 instinctual。」他形容那個瞬間近似 love at first sight：「頻率合了。」當然，分析仍然存在，長年的經驗也一直在作用，但設計最後仍需要一個很感性的起點：「設計還是要從感覺做出來。」吳季剛這句話也像是在替整個系列定調。

把精準鬆開一點

吳季剛過去的服裝，對完成度有很高的要求：線條、比例、材質與工藝都有清楚秩序；但Rauschenberg 的作品則帶著另一種能量：拼貼、重組、殘缺、偶然，以及材料彼此碰撞後留下來的痕跡。兩種語言真的碰在一起之後，吳季剛開始容許一些過去很少出現在自己服裝裡的東西：「一定要碰撞。」

布料邊緣留下毛邊，不同重量與質地的面料被放進同一件衣服，有些作品甚至由十幾、二十種材料共同組成。當熟悉的布料被拆開，再重新拼回去：「Super experimental。」吳季剛幾乎是笑著下了這個結論。

更大的變化出現在製作過程。過往，一件衣服經常從草圖、比例、紙型一路發展下去。吳季剛告訴我，這次很多作品直接在 mannequin 上進行，布料先放上去、再看、再拿掉、再補；隔天重新回到工作室，又會重新判斷前一天留下來的東西：「就是放一點、看一下。」因此，有些作品帶著很強的一次性，如果重新做一遍，答案可能也會跟著改變，「對我來說，這很有趣。」

對一個長期以精準建立辨識度的設計師來說，這種不確定性帶來一種新的刺激，「Finished enough？」這個問題在整個系列裡，是一直存在的疑問，於是當設計不再追求每個細節都被收束到「完全可控制」的狀態，停下來的時機就變得很重要。再多加一塊布，可能太滿；少一個元素，又可能少了那個張力：「毛邊要不要修掉？拼貼要不要再往下做？昨天覺得成立的東西，今天看起來還成立嗎？」這是在創作時，吳季剛一直問自己的問題。

他告訴我，因為 Rauschenberg Foundation 在這次合作裡給了很大的自由度，直到服裝正式出現在發表現場前，基金會才真正看見完成作品，這份信任也讓所有「判斷」重新回到設計師自己身上。

做得愈久，創作者通常愈清楚自己的標準：標準能讓作品穩定，也可能慢慢變成慣性，於是，吳季剛這次刻意讓另一套創作邏輯闖進來，逼自己離開了最熟悉的位置，就結果看來，其實是成功的。

再次親手做衣服

品牌成熟之後，設計師和「創作」之間的距離很容易被拉開：公司需要決策，媒體需要回應，市場有現實需求，團隊也必須被管理：「很多 commercial 的事情、media 的事情會必須處理。」於是乎，親手碰衣服的時間自然愈來愈少；但這一季，吳季剛重新直接碰布料、在 mannequin 上調整比例，也親手完成很多細節。

他用「蠻過癮」形容這次的創作過程，因為眼前只剩下最基本的事情：這件，現在完成了嗎？

他告訴我，當一切剛開始時，人通常很清楚自己為什麼要做這件事：「但真正走得久之後，反而需要重新確認那個『起點』還在不在。」而這批作品來到台北 TAO ART，也讓吳季剛重新觀看自己的設計：「很 instant。」

紐約伸展台有自己的速度，模特兒走過觀眾面前，一個 look 停留的時間很短，大家先接收到的是整體輪廓、比例與氣氛：但畫廊的觀看方式慢很多，人可以靠近看布料怎麼拼接、毛邊怎麼留下、不同材質怎麼重疊，也可以退後一點，看衣服與 Rauschenberg 作品之間如何互相作用。

吳季剛形容這個空間裡的關係，很像兩個人坐在彼此面前：一邊是 Rauschenberg，一邊是服裝。當兩套語言放在同一個場域裡，距離拉近了，觀點細節也跟著被放大，對他來說，這樣的展示方式讓服裝暫時脫離伸展台速度，觀眾有機會重新看見材料、手工與製作過程，「觀點很不一樣。」

回到台灣，還有一層更私人的意義。

吳季剛的工作多半在美國與歐洲被觀看。台灣很多人知道他的名字，也熟悉他的故事，但真正近距離看過作品的人未必那麼多：「很多年輕人可能知道我的名字、知道我的故事，可是沒有看過我的作品。」所以這次回來，他很在意「讓作品被看見」這件事，尤其是自己的家人：孩子知道爸爸在工作、看過他畫畫，也看過他在家裡處理設計作品，透過媒體，他們也知道「Jason Wu」這個名字代表什麼；但，站在一整批作品面前，感受仍然會完全不同。

吳季剛告訴我，他也好奇父母看到之後會有什麼反應。隨著年紀增長，家人不再像過去那麼方便長途旅行，「以前散落在紐約、巴黎與其他城市的工作，這次回到台北，也因此靠近了家人的生活。」作品回到台灣，對他而言有一種很具體的「帶回家」意味。

世界變了，作品也要跟著變

接近二十年的位置，吳季剛談到品牌未來時，用了一個詞彙形容這個狀態：Evolution。

「世界變了，所以我的作品也一定要變。」風格需要辨識度，但辨識度不能只靠固定輪廓或幾種大家熟悉的形式維持，因為時間一直往前，人的生活也一直改變，於是設計師到了不同階段，看待女性、美、工藝與文化的方法自然會跟著變。作品如果完全停在原地，最後只會變成對自己過去的重複。

吳季剛現在談自己的工作，也愈來愈常使用 lifestyle 這個詞：「因為，我不只是在設計衣服。」服裝、空間、藝術、建築、電影與日常生活，在他的觀看裡逐漸靠得更近；雖然，功能性的問題愈來愈容易被科技解決，但真正需要時間、工藝與人的判斷完成的東西，也因此顯得更珍貴。

他說自已還是很在意 beauty這件事，這個字在他的語言裡沒有消失，只是範圍比過去更大。

這種改變，也出現在吳季剛如何看待自己的文化位置：「我小時候一直向外看。」對很多早年離開亞洲、進入歐美創意產業的人來說，巴黎、紐約、倫敦曾經像是世界中心；創作者必須先進入那套系統，才有機會被國際市場看見。但到了三十多歲中段，自己的觀看開始改變：「我現在對自己的 culture、Chinese things 特別有興趣，我也很怕這些東西沒有了。」於是乎，他開始更積極回看亞洲，也希望孩子有機會仔細觀察台灣、韓國與其他亞洲城市，理解這些文化和自己的關係。

同一時間，世界觀看亞洲的方式也在改變：韓國流行文化、音樂、影像與時尚持續進入全球市場，亞洲面孔出現在愈來愈多國際品牌與媒體裡。

對吳季剛來說，這些變化並不抽象。他在美國時尚產業工作近二十年，親眼看過亞洲創作者從「被看見」走到「開始主動輸出文化」的過程，年輕時一直向外看的他，現在也開始回頭確認自己從哪裡來。

問吳季剛接下來還想做什麼，他的興趣已經延伸到電影、表演藝術、藝術史、時尚史、建築與空間：「界限，正在慢慢打開。」

回到這次與 Rauschenberg 的合作，最有意思的畫面其實很簡單：一個已經擁有成熟品牌、清楚風格與國際知名度的設計師，重新站到 mannequin 前面，把布放上去、退後、看一下、再加一點；然後，隔天重新來一次。

二十年前，吳季剛因為喜歡做衣服走進這個行業；二十年後，他又回到那個最基本的動作：回到衣服旁邊、回到自己的手，也重新看見當初決定成為設計師的理由，「對我來說，這還蠻過癮的。」