「如果我死在台灣，也會變成有應公嗎？」──專訪旅台日籍學者倉本知明

旅台日籍學者倉本知明思考自己客死在台灣的意義與可能性，開始關注歷史上曾經客死這個海島的人們，從墓碑、陰廟與鬼故事中，聯想自己在異鄉生存與邁向死亡的風景。（攝影／謝佩穎）

旅居高雄超過15年，日籍學者倉本知明在私立大學教日文、翻譯台灣小說、努力在每下愈況的少子化困境中拚招生業績。40歲出頭，出版了首部個人日文著作《福爾摩沙南方奇譚：南臺灣的歷史、神話與邊緣者物語》，近日譯成中文在台出版。此書記錄倉本知明多年在高雄、屏東的田野踏查與四處採集的鄉野奇談，將自己可能「客死異鄉」而不知何去何從的焦慮，投射在不被國家體制保護的人身上，藉由調度他人的故事，安放自我敘事。

COVID-19疫情剛爆發那年，倉本知明第一次認真想像自己的死亡。

當時日本因防疫鎖國，新聞每天播報確診與死亡數字，不知何時能返鄉的倉本，開始思考過去從未認真面對的問題：如果回不去日本、有一天死在台灣，會發生什麼事？

「那時候覺得，如果不理解這塊土地，我客死台灣之後就死不瞑目了。」他笑著說，「可能就會變成有應公、變成好兄弟吧。」

一句半開玩笑的聯想，卻成了《福爾摩沙南方奇譚：南臺灣的歷史、神話與邊緣者物語》的起點。

在南方的鬼魂、奇談、反抗分子與邊緣者歷史中照見自己

《福爾摩沙南方奇譚》裡，幾乎沒有真正的歷史主角。

倉本筆下的人物，多半是沒有墓誌銘、沒有雕像，也很少在教科書獲得重視的角色：清代渡海來台討生活、最後成為起義軍的羅漢腳；遭凌遲處死的「鴨母王」朱一貴；漂流上岸、死於排灣族領地的外國船員；牡丹社事件中喪命的宮古島人；遠渡來台作戰卻再也回不了故鄉的日本兵；還有，甚至只是地方人口耳相傳、真假難辨的鬼魂。

客死異鄉、際遇難料，是這些無名角色的共同點。

「每一個人離開自己的國家，都是因為背後有一根針在刺他。」倉本借用作家王鼎鈞這句話，理解這些歷史中的流離者，也理解自己。

疫情期間，那種「不知道何時才能回家」的感受，讓他第一次真切意識到，自己也是一個沒有根的人。

身為在台灣的外國人，他開始留意到身分帶來的差異，例如疫苗數量有限時，本國國民總是優先；行政制度、醫療體系，最終仍以國籍劃分保障先後順序。

意識到自己終究是外國人的微妙不安，慢慢延伸成另一個問題：那些更早來到台灣、最後死在這片土地的人，他們又去了哪裡？

於是，他開始閱讀地方史、走進墓園、拜訪陰廟，也開始尋找那些沒有被歷史正式記錄的人。書中每一篇故事，看似彼此獨立，實則圍繞著同一個命題：當一個人的生命沒有被國家與正史記住，死亡之後，還剩下什麼？

例如第一篇寫清代反清領袖朱一貴。歷史教科書裡，他只是一次失敗起義的領導人；倉本卻把目光放在那些跟隨朱一貴起事的「羅漢腳」身上。這群沒有家族、沒有土地、沒有社會依靠的男性移民，為了生存橫渡黑水溝來到台灣，也因為無所依靠，更容易成為反抗政權的一員。

另一篇則從19世紀的「羅妹號事件」出發。一名漂流至恆春半島、後來遭排灣族人殺害的美國船長夫人，在地方傳說流轉中，竟逐漸變成了「八寶公主」，甚至被供奉為神明。歷史、神話與地方記憶，在漫長時間裡彼此覆蓋，形成另一種真實。

他也花了數個章節書寫台日近代歷史關鍵的「牡丹社事件」：1871年，宮古島人因船難漂流至台灣南端，誤入排灣族領域，最終遭殺害；日本政府藉此發動1874年出兵台灣，開啟近代東亞帝國擴張的重要篇章。

然而，倉本真正關心的，並非國與國之間的戰爭，而是那些夾在帝國與殖民之間的人。例如奉命來台、最後戰死異鄉的日本士兵；例如被日軍帶回日本生活的排灣族少女「阿臺」（註）*。他們既不是英雄，也不是歷史主角，只是時代洪流裡沉默的人。

（註）*：1874年，日軍因3年前的牡丹社事件出兵台灣，戰事結束後將一名父母雙亡、原名法雅芸（Vayaiung）的12歲排灣族少女帶回日本東京，暱稱她為「Otai」（阿臺、小臺）。阿臺在日本5個月，學習日語並接受寄養家庭教育，作為日本人收服台灣原住民的樣板。

騎著2萬元中古機車，尋找現代化底下徘徊的亡靈

對一個喜歡寫詩、鑽研文學的人而言，田野踏查的興趣，似乎不太尋常。倉本的動力來自於疫情期間，對未來的茫然與焦慮，以及無法想像身為一個異鄉人在台灣死後可能的境遇。

棲身台灣南方教日文十多年，倉本自知，他在母國日本原有的人際網絡已經散佚，即便回去日本也難以找工作，會如同浦島太郎一般夢遊龍宮。

無處安放的鄉愁，以及對「客死異鄉」的焦慮，他開始與亡靈和歷史對話。騎上一台2萬元買來、被他暱稱為「老夥伴」的中古機車動身上路，在所居地高雄半徑100公里範圍內晃蕩，目標是無名小廟、墓碑、荒煙蔓草中的歷史場景，並四處隨機找人閒聊。

連接屏東枋寮與台東大武的浸水營古道，他就去了3次。往往是先閱讀資料後，前往現地實際踏查，訪查結果與現場觀察對照文獻後，又產生新的靈感，再去一次。雖然累，但樂此不疲。

在教學、行政、翻譯等專業工作之餘進行田野踏查的倉本，一開始完全沒有想過這些瀰漫著幽暗情懷的筆記要成書出版，只在自己的X（前身為Twitter）上分享照片與日文踏查筆記，結果貼文被日本「春秋社」編輯看到，鼓勵他出版。為了出書，他重新踏查書中場景、最終花了一年半時間寫完17個故事。

寫一本對於學術職涯「無用」的書，其實是藉由書寫台灣史裡的邊緣者，為人生留下隱喻式紀錄。

客死異鄉的無奈，嫁接上倉本自己的鄉愁與離散，以及對國家暴力的批判。例如，書寫美濃作家鍾理和的排灣族祖母時，讓他聯想到參加二戰時期日本對戰英屬印度戰役的自家祖父；而日治時期高雄橋頭的六班長虐殺案，則連結到跟台灣學生討論巴勒斯坦戰爭難民。

寫歷史，卻又不只是他人的歷史。倉本以文學筆法，將歷史線索，進行個人化的連結與詮釋，融合個人回憶錄、文史田野踏查、口述歷史採集、旅行筆記，甚至還有街頭採集的鄉野鬼故事。

他形容這本書如同日本神話中四不像的妖怪「鵺」，不登學術殿堂，也被文壇認為「不夠文學」。「我把它當成歷史題材的文學作品，書寫標準是故事有趣與否。」

例如書中寫抗日領導者林少貓與高雄士紳陳中和聊天，在歷史上並無實際發生的證據，但倉本刻意以文學筆法虛構了兩人對話。台灣歷史受到更迭頻繁的外來權力影響，造成許多歷史空隙，虛構的歷史小說，就是利用這種空隙寫作。

從日本四國到高雄：一個「外星人」，在台灣文學找到自己的回音

如果不是因為台灣文學，倉本知明的人生，很可能完全是另一條路。

出生於日本四國香川縣三豐市，一座靠近瀨戶內海的小城鎮，在他眼中「美麗、無聊、保守」。家鄉的人對於「男人應該是什麼樣子」、「日本人應該過怎樣的人生」有僵固成見，讓他感到格格不入。

真正改變他的，是離開家鄉。進入京都立命館大學後，主修國際關係，大量閱讀文化研究與後殖民理論，開始思考「身分認同」究竟是什麼。大學畢業前夕，偶然讀到當時大量譯介至日本的台灣小說，尤其是朱天心等外省第二代作家的作品，描寫解嚴後眷村第二代無法返回「祖國」、內心也無法根著島嶼的矛盾心情，意外找到自身的回音。

他決定從零開始學中文，研究台灣文學。對當時的日本學界而言，這幾乎是一條沒有前途的路。指導教授提醒他：「研究這個，將來找不到工作。」

最後，教授一語成讖。完成博士論文後，他在日本四處求職碰壁。為了找到工作、償還學貸，倉本知明2010年來到台灣，當時缺乏人脈與資源，他能找到的工作，只有教日文。

最後幸運落腳高雄，在文藻外語大學從兼任講師做起。第一天上課，他因感染登革熱高燒不退，卻捨不得放棄幾百元鐘點費，硬撐著前往學校授課，甚至幾乎暈倒在路邊，被操著外省口音的老先生協助送醫。

如今談起來，他笑得輕鬆，卻也承認，那段日子對未來充滿不安。

「現在我回四國老家，很像是『外星人』了，他們真的不懂，我到底想什麼！」

出身背景與後來養成的世界觀，讓倉本刻意選擇南方作為《福爾摩沙南方奇譚》觀看歷史的位置。他所受的日本歷史教育以京都、東京史觀為主，而家鄉四國雖然是日本神話《古事記》*中，伊邪那岐與伊邪那美最早誕生的島嶼之一，但是進入近代日本的歷史敘事，四國卻長期只是中央眼中的邊陲。

《古事記》*：《古事記》編撰於西元8世紀，是日本最早的文字典籍之一，記錄日本神話與天地起源。書中記載伊邪那岐是日本神話中開天闢地的神，與妹妹伊邪那美被視為第七代的兄妹神祇，兩人創造了日本諸島和諸神。

例如，平安時代在保元之亂後遭流放讚岐（即今四國香川縣）的崇德上皇，怨恨自己被放逐到「鳥不生蛋的地方」。「可是，那就是我的故鄉啊，」倉本感到不平。

從邊緣地區來看歷史，是完全不同的故事，這也是他寫這本書的動機之一。「如果我出身東京或者京都，或許就不會對這些事情感興趣了。」

南方視角的歷史觀點

落腳南台灣之後，倉本知明看見相似的結構：高雄距離台北遙遠，卻因港口而長期與世界交流；屏東一帶在歷史上屢次發生反抗統治者的民變，留下許多不同於官方史觀的地方記憶。

「如果站在高雄、屏東看台灣歷史，會看到完全不同的故事。」

因此，全書刻意將地圖採用「北方置左」的設計，把南方放在閱讀者的正前方，反思習以為常的台北中心觀點。

除了自行讀文獻探索，許多線索也來自他在文藻的學生，例如有些學生的親友是乩童，或者熟悉宮廟文化，引領他進入田野現場。「如果我在北部的明星學校工作，應該不太會從學生那邊聽到這類民間信仰和奇聞。」

而田野現場的偶遇和閒聊，成就了書中每一小章附錄的「怪談」。倉本說，每次在鄉間小路碰到人有機會就問：「這邊有沒有什麼鬼故事？」大概有三分之一的人會置之不理，但絕大部分南部人都很友善。頭痛的是，他們一直講台語。「真的聽不懂時，就只能微笑啊，很多人也不會管我是否聽懂，就自顧自講。」

身為外國人，他去陰廟、墳墓不會害怕，不會有本地人的恐懼感，反而很興奮，尤其墳墓如同戶外博物館，能從安靜的墓碑文字，看出一地隱藏的歷史。

也是因為田野調查，對台灣本土文化、民間信仰有了具體的認識，倉本才發現，之前翻譯過的台灣文學小說，蘊藏豐富民俗文化，比如吳明益《睡眠的航線》當中提到的王爺信仰，「不然之前翻譯都是翻過去就算了，所以（田調）也是對文學研究有幫助啦！」

想像死，才能活：在歷史縫隙找到客活異鄉的方法

《福爾摩沙南方奇譚》日文版於2025年出版，今年（2026）完成二刷。相較於日本出版市場多聚焦台北、台南或觀光印象中的台灣，高雄、屏東、台東等地方仍少見於日本出版物。

倉本認為，日本近年對台灣的關注增加，許多仍源於地緣政治與戰爭風險，而不是對台灣歷史與文化的深入理解。他希望這本書能補上那塊空白。

下一本書，他準備把田野範圍擴大到全台灣，繼續探訪陰廟。最近最讓他著迷的是基隆。那裡有祭祀清法戰爭亡魂的廟宇，也有同時祭拜台灣巡撫劉銘傳與法國遠東艦隊司令孤拔（Amédée Courbet）的慈恩寺。敵我雙方，共處同一座廟宇，成為同樣需要被祭祀的亡者。在陰廟裡，國族、敵我與勝敗，似乎都失去了原本的界線。

相較於祭拜媽祖、保生大帝、關公等正神的「陽廟」，陰廟供奉的往往是社會弱勢人物，或者是被國家、社會遺忘的邊緣人，命運多舛，並與當地不為人知的歷史有關。

倉本想繼續透過陰廟故事，來寫台灣少為人知的歷史，例如客死異鄉的「外國有應公」、遇到災難死掉的「水流公」，或者祭祀未婚女性的姑娘廟。

寫完書之後，當初對於「客死異鄉」的憂慮還在嗎？「我沒那麼怕死了！」倉本笑說。尋找無名之人、未被國家包容之人的故事，並留下自己在這片土地的紀錄，至少增添被閱讀的可能性。身為也是不被國家體制所保護的人，這本書的踏查，「讓我對於死亡、死後世界有了概念。」

問他對死後的想法？

「在台灣也可以啦。也可以回去我老家啦，只是到時候老家應該沒有墳墓了，就把骨灰撒在瀨戶內海吧！這樣沿著海流也許又會回到台灣吧，或者，應該從台灣東部那邊撒，沿著海流，就又會流回日本囉。」