Herstory｜從賈寶玉到東方不敗，從反串到雌雄同體——林青霞的中性魅力
文｜女人迷香港特派記者 Kayla
母親說過，漂亮的女生，五官都有一點像男生。現在想來，她的意思我也懂了，大概中性的女生都很美，讓人慾望也讓人想「成為」，例如林青霞。
林青霞並非一演戲就演雌雄同體的慕容燕/慕容嫣。她在七十年代以文藝愛情片《窗外》出道，來港宣傳的時候，港媒對她的清純少女氣質為之驚嘆，稱她為「清純玉女」。「玉女」是陰柔的、弱質纖纖的，也是男性「想要娶回家」的「女性典範」，像是周慧敏。
在八十年代，台灣解除戒嚴，電影類型不再侷限於「文藝愛情片」。同時，林青霞因為拍攝《蜀山》與香港結緣。她在傳記《窗內窗外》這樣形容自己在八十年代的事業：「八十年代是戲裡戲外也江湖，人在江湖身不由己的情況下接了許多不想接的戲。」而香港所沒有的「台灣人情味」反而讓林青霞開始接拍更多類型的電影，也相信為她日後演出反串和雌雄同體角色鋪墊了第一步：「香港人不講人情，不求人，合則來不合則去，我沒有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比較考究的電影。」
雌雄同體的電影角色，讓人看見「美麗」的多種可能性之餘，亦顛覆了性別二元的刻板定型。電影作為大眾傳播媒介和流行文化，通過大螢幕，雌雄同體和反串的角色定必有其啟發性。在香港，最著名的反串例子之一是任劍輝，她在粵劇中以女兒身反串男角，通過舞台化妝，飾演著陽剛的角色。另一邊廂，張國榮在 2000 年代的舞台形象表現出他雌雄同體的氣質，在大熱演唱會中，身穿 Jean Paul Gaultier 的服裝，挑戰著舊日剛出道的「自己」，也挑戰著香港觀眾對於性別的「常識」。
反串賈寶玉，多情風流的小伙子
圖片｜賈寶玉（林青霞飾）
《紅樓夢》裡面的賈寶玉，以女同志的角度來形容，大概是多情、吊兒郎當的中性女子。賈寶玉的氣質在書中第三回是這樣被描繪的：「越顯得面如傅粉，唇若施脂，轉盼多情，語言若笑。天然一段風韻，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角。看其外貌，最是極好⋯⋯」
在《金玉良緣紅樓夢》（1977）中，飾演林黛玉的是張艾嘉，她眉眼帶有深陷情愛的苦楚。而風流多情的寶玉，則由林青霞飾演。第一次，她反串男角，五官分明的她，只需要以服裝和化妝將「女性特質」移除，將眉毛加粗、將額頭兩邊的嬰兒細髮剃去、貼上古裝頭套，便成了一位美男子。林青霞在傳記回憶道：「服裝師傅先用白布把我的胸部包紮起來，再穿上戲服。」就像女同志穿上束胸一樣，「賈寶玉造型完成之後，我站在鏡子前面，那種興奮的感覺，簡直就像是醒著做夢一樣！」
由林青霞（或女性）來反串賈寶玉的意味不只「顛覆」性別角色，還挑戰了「風流」的定義。在現實社會，尤其在異性戀的戀愛中，男性多情被視為「風流」，不少影視作品或小說都會以多情男子為主角，並加以刻畫、歌頌，像是「常規」，例如《鹿鼎記》中的韋小寶有七個妻子、《倚天屠龍記》中的張無忌有五位紅顏知己，他們不是被視為「機智」就是「隨和、不羈」。女性的多情種子代表少之又少，對於女性的多情，社會以「淫蕩」、「不自控」來看待，在女同志的圈子裡面，多情的女性才看起來沒那麼「異類」。港台兩地，演過賈寶玉的女性，林青霞之後，就是同樣擁有可男可女、多情氣質的何韻詩了。
頭髮剪掉，女扮男生的曹雲
圖片｜電影《刀馬旦》
有時候分不清男或女，辦起事來會方便很多。
曹雲（林青霞飾）
徐克執導的《刀馬旦》（1986）中的曹雲，角色設定為扮男生的女兒身。戲外，林青霞飾演這個角色同樣是女扮男生，究竟一位女演員反串演一個「反串」是什麼滋味？
曹雲出生在軍閥家庭，因為陽剛的環境—— 軍人、戰爭、國家，並沒有預留位置給女性，曹雲便穿起中山裝，一頭齊耳的短髮，進入男人的世界。鐘楚紅飾演的湘紅，嫵媚、陰柔、淘氣，與林青霞的男裝造成強烈對比。回顧鐘楚紅的螢幕形象，不是像《意亂情迷》的 Shirley 這種引人犯罪的致命女郎（Femme Fatale）、就是《流金歲月》中將張曼玉比下去的朱鎖鎖，一直風情萬種、不造作地散發讓異性醉倒的女性特質。（推薦閱讀：關於愛情，林青霞的三聲沈默）
圖片｜電影《刀馬旦》
圖片｜電影《刀馬旦》
在《刀馬旦》一幕，曹雲與湘紅初見，曹雲佔著「上」的話語位置——發文、主動、陽剛，對照湘紅「下」的位置—— 回答、被動、陰柔，此幕為整部電影的性別角色訂下調子。又一幕，曹雲因為湘紅與將軍調情而不快，電影中曹雲處處保護著知識比自己淺薄、地位比自己更低的湘紅，帶點「T／婆」的潛在劇本。
圖片｜電影《刀馬旦》
圖片｜電影《刀馬旦》
圖片｜電影《刀馬旦》
在另一幕，曹雲、湘紅和白妞身穿白色裙子，置身於夢幻的大廳中，以女兒身一同喝酒、講心事，構圖讓人想起神話諸神的肖像。白妞穿著曹雲衣櫃裡留著的女裝，好奇曹雲日常穿男裝的原因，此刻穿著低胸白裙的曹雲，不再是「反串」，而是更放鬆地做一個「中性的女性」，曹雲回答道：「有時候分不清男或女，辦起事來會方便很多。」（推薦閱讀：Handsome Lady｜時尚穿越：有一種性別，叫做蒂妲史雲頓）
圖片｜電影《刀馬旦》
圖片｜電影《刀馬旦》
雌雄同體，演活東方不敗
圖片｜《笑傲江湖》
圖片｜《笑傲江湖》
金庸作品《笑傲江湖》中的東方不敗本身是男性，後來自我「閹割」，變成了非男也非女，性取向由異性戀變成同性戀。在徐克決定由林青霞飾演東方不敗的時候，金庸表示反對，認為林青霞雖然美得無人可比，但怕由女性來飾演小說中的武林之首會增添脂粉味。
說來奇怪，東方不敗雖然是生理男性，但他已經自我閹割成為性別模糊的第三性，也許這是徐克與金庸對於性別氣質的理解有所出入。將東方不敗以林青霞的演繹來視覺化，讓觀眾更能掌握其性別模糊之美。過往採訪工作中，曾經聽過一名接受了性別重置手術的跨性別女性朋友說：「林青霞的東方不敗是我的偶像，又漂亮，又打得（武功高強）。」原來 1990 年代的電影，在 2018 年的香港，尤其對於性小眾，依然深刻。《笑傲江湖II東方不敗》（1992）和其續集的林青霞，是了陽剛的武俠小說世界中，少有的酷兒角色。
圖片｜《笑傲江湖》
李連杰飾演的令狐沖初見東方不敗，誤以為對方是個長得秀麗女性。到結尾，令狐沖得知東方不敗原本為男性，在東方不敗追問下，令狐沖以自己的視角，形容東方不敗為「東方姑娘」。而在續集《東方不敗之風雲再起》（1993）中王祖賢飾演的雪千尋，原本是東方不敗自我閹割前的情人，即使東方不敗已經不再陽剛，依然無損她對東方不敗的愛情和慾望。
兩條感情線結合在一起，有點像《金枝玉葉》（1994）—— 性別與性取向，是流動的，而愛情和慾望並不會因此而「變質」。你是「她」、是「他」，還是兩者皆非？取決於你如何被看見和慾望，反之亦然。
慕容燕／慕容嫣
「《東邪西毒》定妝那天，我的電影《笑傲江湖 II 東方不敗》剛結束上映沒多久⋯⋯」林青霞演出東方不敗之後，對於「反串」已經習慣了，也對於演繹男性有信心。
不過《東邪西毒》中的慕容燕/慕容嫣，是個打正旗號的「雌雄同體」——一個身體裡面住了兩個性別的靈魂，而東方不敗是個自我閹割了的男性，說到底依然是一個男性，跟雌雄同體是不同的。導演王家衛認為林青霞不像東方不敗，林回憶道：「我心想，我不是演男人嗎？男人不就得這個樣子嗎？」
因為與眾不同，集陽剛與陰柔於一身，無法成為黃藥師最心愛的女人，也不是如劉嘉玲飾演的桃花般讓黃藥師慾望，最後成為了獨孤求敗，這一幕的狂笑和孤傲，也讓人想起林青霞飾演東方不敗的神態。
林青霞是個標緻的「大美人」，但不是每一個女生都甘於只做一個「玉女」，她在劇本和角色的選擇上，沒有被美人、女性的標籤所限，走了一條極具挑戰性的路（不論是化妝、服裝和體能上），雖然她本人在接拍的時候可能以藝術性為考量，未必有考慮反串和雌雄同體角色在主流電影上的標誌性，但是在一個酷兒觀眾的角度來看，十多年前甚至幾十年前的這些角色，至今依然有重要的研究和觀賞價值。
她既可在《我愛夜來香》飾演嫵媚的女特務、穿著裙子登上《號外》雜誌成為封面「女郎」，亦能成為讓女性也傾倒的公子，甚至是無法定義的「她／他」，她同時成為了我們想成為的人，也成為了我們凝視、慾望的對象。