初戀是我越來越汙穢的人生中，唯一美好的存在。

文／吉本芭娜娜；譯／劉子倩

有一次，而且是在我已經有小孩的年代，突然間，毫無起因（完全不是因為白天去了當地，或是跟誰聊起小學時的事）做了一個初戀情人死掉的非常寫實的夢。

在類似老家千駄木的後巷邊的廢墟，我看到念國中的他正在和朋友講話，但那個朋友在現實生活中已經意外身亡，不在這世上了。

於是，我心想，唉，他也死了啊。因為他和死人在一起，而且明明是廢墟看起來卻像站在熱鬧的街頭。

但他滿面笑容，發現我後，還對我說，「新開了一家店叫做某某，我和這傢伙要去吃小籠包，妳去過了嗎？」

看他這樣滿面笑容，我想，還是別告訴他，他已經死掉比較好。可是，他媽媽和弟弟不知怎麼想。就是這樣的夢。

醒來後，我思忖，他該不會真的死了吧？心情沉鬱地帶狗出去散步，就看到眼前的路上有三個國中時的同學走過。

我當下懷疑，這是夢嗎？這裡如果是千駄木還能理解。

然而，並不是。這裡是世田谷區。而且如果是一個人還能理解。問題是國中時就是死黨的三人，帶著全然相同的調調和氛圍走在我眼前。

這讓我越發覺得大有問題。

三人看到我，紛紛驚呼：「哇塞，吉本？妳不是吉本嗎？」一問之下原來是其中一人搬到這附近，他們說是來新家作客，順便在下北澤觀光。聽了原委之後其實沒什麼，可是對於之前從來不曾在老家以外的地方遇見同學的我而言，剛做完那場夢就見到那三人，越發可怕了。

我當然沒有花錢去找人解夢，不過和那個如今已過世的靈能顧問好友聊天時順帶提及此事，我說：「那是否在暗示，他真的死了呢？」她說：「應該不至於，但也許你們已經不會再見面了吧。」

照理說她的直覺向來很少出錯，雖說這不是正式的靈能鑑定，但還是很罕見的情形。

結果，死掉的竟是她。現在也天天好想她。我完全沒有「居然讓我發現那種狀態！」的怨尤。只覺得「沒辦法，這就是朋友」。

是的，後來我也和他很尋常地重逢了。

沒有怦然心動，也沒有意亂情迷。

只是秉持發自內心的愛。世上有這種事嗎？

幾年後在臉書發現他出現在「你可能認識的朋友」那一欄時，我喜極而泣。起因我記得是因為最近見過的某人的表妹湊巧是國中同學之類的。他沒死，光是這樣就夠了。但我當然主動加好友，也通知同學們，他終於不再是失蹤人口。他本來被列入無法取得聯絡的名單，所以我也通知了中小學同學會的主辦人。因此有了重逢的機會。當然不是我倆單獨見面。這點我是非常講規矩的。

他像一般人一樣進入企業上班，換工作，婚後生了一兒一女，以他的方式過日子。對此我除了覺得太好了之外，沒有湧現任何熾熱的感情。我這才察覺。原來我一直毫無熱情。該怎麼說呢，把他當成風景才是我最愛的，好像不是當成異性。

「聽說某某死了吧？」同學會上提到他的死黨名字，「啊？有這回事？」「真的？」幾個昔日少年咋咋呼呼。「或許只是傳聞吧，如果是誤傳那就抱歉了。」我也慌了手腳，初戀情人笑著說：「萬一他沒死怎麼辦〜我要向他告狀！」他的笑容一如往昔。

結果另一個昔日少年神色正經地悲痛說：「Ｍ死了。是真的，是意外身亡。」結果，初戀情人聽了，很明顯地神色黯然。一邊說：「是嗎，這樣啊。」我暗想，他沒變，這一切都令人懷念。很少有人像他這樣喜怒哀樂全都寫在臉上過日子。

他就像是我人生最幸福的小學時代的美夢象徵。

我姊當時還在東京每天從早到晚都能陪我玩，和好友也是每天開開心心地共度，我會從好友房間的窗口望著他家說「他現在不知在做什麼」。就像那個夢，象徵著永不復返的美好歲月。

只要去學校，就能看見他。上課時我總是望著他穿著綠色毛衣的背影。我和好友同班，下課時間理所當然在一起。放學也一起。每天一起跑到身為鑰匙兒童的她住的公寓樓梯。按照自己喜歡的比例調配喝起來甜甜的咖啡和牛奶，或者烤肉吃，看卡通，喝她爸爸珍藏的健康飲料。

從她家窗外可以看見不忍街。過了馬路就是他住的公寓大樓。可以看見他家的窗戶。偶爾一看，冬日傍晚那扇窗戶會亮著燈。

我家前面的死胡同（老街用語），因為沒車子，經常有小孩在那裡玩。他弟弟也往往混在其中。他們長得有點像，所以我甚至為此竊喜。

只因為在千駄木，他和他的家人自然生活在風景中。我不想更接近他，只覺得真是好風景，好養眼啊，那對我而言是人生的基本風景。定點，確認，安心。就是那種感覺。

不過話說回來，他究竟有哪一點那麼吸引我，讓我在青春期照理說應該有很多邂逅的歲月中，整整十年除了他看不見任何異性？那段期間，我只和別的男生去看過一次電影。到了準備要正式交往時，我朝窗外一看，初戀對象正在上體育課打棒球。看到他的那瞬間，我心想「我不可能喜歡對方勝過喜歡這個人，那我還跟對方交往不好吧」，於是就此作罷。雖然對不起對方，但就是這麼簡單。

我是靠思考工作，直覺也不差。可以說在我的人生完全沒有不知原因的事。

那樣的人生中，唯一捉摸不透的謎團就是他。

我倒是很清楚當時的好友她吸引我的原因。因為自己太與眾不同，我行我素，有才華，堅定不移，就這樣直到年過五十歲依然故我。她當時的言行舉止一切都很新鮮，令我每天都很感動。為什麼會這麼有趣，這麼酷，看起來明明很普通卻每次都能給我意想不到的回答？

甚至可以說我跟她才更像戀愛，總之她於我就是如此特別。即便如今她已結婚育有二子，她獨特的步調還是沒變。她覺得不用展現給任何人看，也不需要變得有名，因為她這麼想，才能抱著那驚人的才華淡定過生活，就是那樣的寶藏女子。

但是關於他，他並不是長得特別帥，而且因為是理科生，所以還會思路井然地用相當辛辣的話嗆我，被我覬覦了這麼久他當然也對我很提防（笑），真要說他有什麼特別值得尊敬的地方好像也沒有。

然而，在「他就是他」這點，他果然也和我的好友一樣永遠是專業級。他擁有深不可測的溫柔與純真，至今每次在同學會見面時我還是忍不住想，再也找不到像他這樣心靈純真的人了。

對於家庭狀況有點複雜，冷眼旁觀自己漸漸心如死灰的我而言，他那種健全，以及他的家庭溫暖，或許是我的憧憬。

有段極為短暫的時間，我倆算是互有好感。

大概是國小四年級的幾個月。

宿營活動時半夜忽然想見他，結果走到走廊一看他就在那裡，於是站著聊了很久。

當我扛著腳踏車走上很陡的樓梯時，他會過來抬起我的腳踏車陪我一起走上去。

我們曾有一瞬間，在尚無性欲介入的餘地時，打從心底互相喜歡，那裡的確充滿我所有的夢想與理想。

培養出這樣超級刁鑽的自己，可以八面玲瓏，面不改色對男人說「你這混蛋」的我，只有在他面前展現的另一種人格至今仍在。

那是打從心底期盼他人的幸福，文靜乖巧，堪稱清純得無與倫比的人格。

說不定我就是因為喜歡那個自己，內心一隅覺得那才是自己的本質（實際是如何先不談），才會喜歡他。

他當然在我之後也喜歡過很多人，到了小學高年級和國中也開始有交往對象，當時的我對此當然很心痛，但我衷心覺得，他只要還在就好了，不用和我交往沒關係，只要他能笑著過日子就好。

後來，同學會結束後有幾人和我加上我兒子一起去表演魔術的酒吧，坐在他旁邊的我，不動聲色地和他以前喜歡的人換位子。我說「這裡可以看得更清楚」。我想，我這種個性始終沒變。只願他幸福，自己怎樣不重要。是超級柏拉圖式的愛情。

起初雖是互有好感，但之後那十年當中我告白三次都被拒絕，我這麼一說，丈夫甚至揶揄：「像妳那樣，根本是男人嘛！」但那就是我謎團重重的青春，現在這樣寫出來也只是加深謎團完全沒有心動的感覺，但是日前，我看綜藝節目《歡迎超級特別來賓》，竟然出現像我這樣的人令我大吃一驚。那是個迄今仍對初戀對象難以忘懷始終單身的女社長。和我不同的是，不愧是女社長，在不斷主動出擊之下，一度和對方交往成功，了不起。

對方已經結婚生子，當然他與她不再見面，但最後出現他的影片，他說：「能得到如此深刻的愛情，我很感激。正因如此，我認為自己不能抱著半吊子的心態和妳隨便交往。」當她哭著說他果然是好人時，我第一次感到某種近似自己的東西。

她是如何看待他的，我了如指掌。如神一般絕對。

當時，我的好友像半夜躲債逃走般突然搬走時，我流著眼淚猜想她一定是搬去更小的房子，結果搭電車去她家過夜時，竟發現她不知何故住在更大的公寓不禁大吃一驚。

她媽媽坐在真皮沙發上看電視。請我吃豪華大餐，身為獨生女的她擁有寬敞的兒童房。

她依舊在我老家的千駄木上學，可見搬得應該不遠，附近有大池塘，我們白天去坐船。在波光粼粼的水上嬉戲，度過漫長的一日。

晚上兩個被窩靠在一起邊聊邊睡。

「每次，我都會幻想，要是能和喜歡的人在夜裡偶遇該有多好。」

她說。

「那就太美好了。」

我說。

我們看漫畫，偶爾聊天，就這樣並肩躺著直到深夜還沒睡，最後她媽媽氣沖沖出現，叫我們趕快睡。

但我們還是沒停止聊天，在黑暗中，無止境地聊著沒營養的廢話。

那晚她惦記的對象，後來在大學時自殺身亡。已經不在了。如今我也不再思慕初戀的他。我感謝他還活著，只覺得能夠喜歡心靈如此純淨的人長達十年之久是個奇蹟。

他是我的人生越來越汙穢的過程中，唯一美好的人。小時候的他獨特的動作，慢吞吞的走路方式，優秀的成績，漂亮的手，揮棒擊球時的姿勢……至今依然烙印在我心上。

即便一切破碎散落，物是人非，那晚我與好友的聊天，以及小船緩緩滑過水面的美麗波光，已是永恆。

※ 本文摘自 《我與城市（吉本芭娜娜的半自傳）》，原篇名為〈初戀之謎〉，立即前往試讀►►►