多說幾句多幫一點，有時會被唸雞婆，但人人都來一點，便能圓滿

文／林楷倫

「多說幾句，多幫一點，成為慣於照顧人的他人，有時會浪費一點時間，有時會被唸雞婆，但每個人都來一點，便能圓滿。」

微小到我們都沒有意識到，那都是種照顧。

年節時分的一場騷動

那是忙得要死的小年夜，人互相推著走，駐足在每攤的時間變多，只是大家都不買。小小的菜市場空間，雖然不是封閉的，空氣毫不流通，十度的低溫仍要開啟電風扇，讓人能好好呼吸。要過年了，每個人的臉是開心的。我喊起：「來喔，來喔。牲禮、年菜都有喔。」邊拿起塑膠袋給客人裝蛤買魚，不斷地介紹各種魚鮮，幾句寒暄，交出商品時說恭喜發財。人流雖慢，仍有在走。

忽然停止，一名老翁扶著隔壁攤位的柱子，對旁邊購物的大姐說：「這裡是哪裡？」

「菜市場呀。」那位大姐轉向看站在旁邊招呼客人的我，我們都知道這位老翁身體不舒服，臉紅手抖站不穩。大姐小聲地對旁邊緩步前進的人們說：「讓個位置給阿伯。」攤商拿出椅子，我拿出扇子，輕輕地搧。老翁不斷地問：「這裡是哪？」我們也不斷地回：「菜市場。」

「我來菜市場幹麼？」老翁說。

「今天小年夜呀。」我回。

「我來買菜的喔，要買給誰吃的呀？」他說。

「你孫子啦。」大姐只是隨便亂回而已，卻猜到答案。老翁即回孫子愛吃肉，我得去買肉。

「魚不用嗎？阿伯。」我回，他站起身沒有回我，往前走兩步便往前倒下。

我扶住他，他無力地問：「你愛吃什麼？」

他把我當成他的兒孫了，無力的身軀依舊想向前走。旁人勸說他坐下，他說他還可以走。

我把手縮回一點，他又往前倒。旁邊的大姐看到我已經在處理，便說自己要去買菜，等等繞一圈再回來。我攤位前的客人愈排愈多，我邊道歉邊請老翁坐下，他嘴裡不斷唸著：「喜歡吃蝦，阿公買。」

他掉在地上的購物袋，有肉有菜沒有蝦。我問他要蝦嗎？

「怎可以沒有。我不要在你這裡買。」他突然像是清醒，又囈語，下一刻卻在椅子上往後暈倒，我拉住他，請旁人幫忙叫救護車。過年時，菜市場旁邊的路也跟人潮一樣好塞，也難以停車。邊照顧老翁，邊做生意，請客人幫我扶著那已汗濕的老翁。幫我扶好，我幫你打折，我這樣對客人說。

幾斤蛤仔，又多少蝦子，幾尾真鯛都這樣賣出，對客人感到抱歉，減價給客人，他們又將錢退給我。

甚至對恍惚的老翁說：「阿公要加油喔。」

「下一位客人，你要什麼？」我說。下一位客人也將手搭上扶著，我拿了塑膠袋讓客人墊手別碰到老翁的汗，他們也都說沒差。

路過的人，邊問起老翁怎麼了，幾位放下手上的菜籃，幫忙抓龍，想要幫忙刮痧。

「大姐妳們先去買菜，我有叫救護車了。」我說，幫忙的人愈來愈多，有越過人群幫忙買水又回來的人，有幫忙搧風的，也有人問老翁要不要幫忙買菜。

老翁沒有回話。有人跑去菜市場的聯外道路，看救護車來了沒，將停得凌亂的機車挪出一條能讓擔架走的路。

這些人有我的客人，也有陌生人。他們卻對我說：「這裡我們來，你繼續顧生意。」

※ 本文摘自 《台灣感性：台灣的庶民日常，就是亞洲的感性風景》，原篇名為〈人情感性｜作伙照顧〉，立即前往試讀►►►