當草木化為指紋：侯忠穎紐約總督島個展《草木有思》，讓人與自然的邊界成為相遇之地
臺灣藝術家侯忠穎（Chung-Ying Hou）於2026年夏季赴紐約參與台美文藝協會（Taiwanese American Arts Council，TAAC）駐村及展覽計畫，並於8月8日至9月13日在紐約總督島（Governors Island）Nolan Park的TAAC House 17推出個展《草木有思：侯忠穎創作個展》（Botanical Thinking: Chung-Ying Hou Solo Exhibition）。展覽透過水彩、植物手工紙與大型懸掛裝置，將藝術家長期探究的「手」與「身體地景」，延伸為一場由光、水、植物與場域共同參與的創作實驗。其中大型裝置作品於個展結束後持續展出，並延展至11月1日。
《草木有思：侯忠穎創作個展》（Botanical Thinking: Chung-Ying Hou Solo Exhibition）展覽現場，紐約總督島 TAAC House 17，2026年。圖 / 藝術家提供；攝影 / 呂易倫。
先看見光影，退後才發現一枚巨大的指紋
展間裡，多道長形紙帶垂掛於空間，植物色素、枝葉、花朵與草的纖維交織其間，再以墨水與水彩描繪，構成隱約如樹木的自然紋路。窗外的自然光穿透紙面，纖維、色澤與手工痕跡隨光線變化而浮現；觀眾經過時，紙帶也隨之輕輕擺動。這種現場的動態經驗，往往比整體圖像更早吸引目光。侯忠穎回憶，大多數觀眾並非先看見指紋，而是被紙張周圍的光影吸引而走近，細看光線穿透紙張的狀態、植物纖維與表面質感。停留一段時間後向後退，才驚覺這些看似分散的材料，共同組成了一枚巨大的指紋。「我們有時候會太專注於眼前的片段，以至於忽略了一個其實非常明顯的整體。」他說，觀眾的反應反而讓他重新理解了自己的作品：「有時候，我們需要一點距離，才能看見全貌。」
裝置中的指紋來自他本人。指紋在出生前便已形成，終其一生幾乎不變，指向人的身分與身體痕跡；其層層迴旋的紋理，又令人聯想記錄樹木成長的年輪。兩種獨特的生命痕跡，在作品中展開對話。侯忠穎提到：「指紋證明『我是誰』，年輪記錄『我如何活過』。」又說，「當兩者疊合，我想問的是：身分會不會也是一種生長，而不是一個固定的答案？」遠看，紙帶聚合為可辨識的身體印記；近看，圖像又分解為植物、纖維、色料與手工痕跡。彼此分離的紙帶必須依靠相互位置才能構成整體，使「既有差異、又相互依存」不再只是概念，而成為觀看時可以親身感受的經驗。
侯忠穎，《草木有思》，局部，2026年，手作紙、水彩、墨水、植物色素、草纖維、葉片，尺寸依場地而定。圖 / 藝術家提供；攝影 / 呂易倫。
每天穿越三種節奏，讓環境走進創作
對侯忠穎每天往返布魯克林、曼哈頓與總督島，讓他持續穿越三種截然不同的生活節奏；島上樹木與歷史建築並存，光、水、空氣、土地與天候不斷相互作用，也逐漸改變他思考作品的方式。原本偏向植物再現與自然情感表現的構想，轉而關注事物之間如何彼此回應。
駐村期間，他將行走與採集所得的葉片、草與其他自然材料，陸續融入手工紙與繪畫。換言之，展間的高度、自然光與觀眾的移動方式，也參與了裝置的設計。侯忠穎說：「自然不只是我所描繪的對象，它實際上也參與了作品的形成。」島嶼因此不只是創作背景，而透過材料與日常經驗成為作品的一部分。策展人李美華（Luchia Meihua Lee）亦指出：「侯忠穎將創作呈現為藝術家、植物材料、時間與場域共同作用的過程，也讓我們意識到：生態並非遙遠的環境議題，而是存在於我們觸碰的材料，以及每天身處的空間之中。」
這樣的轉變，也使侯忠穎重新看待熟悉的水彩，關注水分滲入紙張，色料沿纖維擴散、受阻、停留，植物汁液與不均勻的紙面又帶來不同反應。藝術家仍然做出判斷，卻不再要求所有結果服從預設。他坦言：「我可以引導水，卻無法完全控制它。」在技法與材料反應的往返之間，繪畫是表現自然的方法，同時其形成過程本身也展現了自然的作用。
而水彩的基底材紙張則是這場實驗最直接的連結：它來自植物，卻承載文字、繪畫、歷史與知識，既屬於自然，也屬於文化。作品結合手作紙、日常紙張、紙巾、植物色素、草纖維與葉片，使紙不再只是等待圖像覆蓋的表面，而保存了採集、製作與乾燥留下的地方記憶。《草木有思》因而將水彩從平面描繪，延伸為材料、光線與身體共同參與的空間經驗。
侯忠穎於總督島TAAC駐村工作室製作手作紙。圖 / 藝術家提供；攝影 / 呂易倫。
從《那山》到《視界》，自然早已在身體之中
這次駐村並非侯忠穎突然轉向自然題材，而是延續他多年來以「手」理解自身與世界的創作。在他對自身歷程的梳理中，《那山》是由「手的寓言」轉向「身體地景」的重要轉折：當目光貼近手部，日常忽略的皺褶、關節與皮紋，展開為近似山脈、河谷與雲氣的景象。自然除了被動遠方等待描繪的風景，也能主動地從最熟悉的身體表面浮現。展覽同時呈現《視界》（The Vision）系列水彩，讓觀眾看見這條創作線索。作品以手的局部為母題，透過微距觀看、攝影景深與水彩透明度的細微變化，使皮膚與掌心在清晰與失焦之間轉化為陌生的地貌，模糊手與風景、人與自然之間的界線。觀者既能辨認身體，又不斷被引向山川與谷地的聯想。
「寫實不只是把事物畫得準確，更是讓人重新察覺自己如何觀看。」侯忠穎說，「當一隻手被放大成一座山，我們才發現，最熟悉的身體，往往是我們最少真正看見的風景。」《視界》所發展出的「邊界作為界面」（Boundary as Interface），在《草木有思》中得到新的延伸：皮膚界定身體，卻也讓觸摸與感知發生；紙張區分圖像與空間，卻也讓植物、水分與人的行動相遇。從身體地景到紙本裝置，他持續關心的不是消除差異，而是差異之間如何產生關係。
侯忠穎，《那山》（The Mountain Range），2021年，水彩、Arches 水彩紙，63.9 times 152.5 cm。圖 /藝術家提供；攝影 / 呂易倫。
這一思考與梅洛．龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）在《可見與不可見》中所論的「交織」（chiasm）彼此呼應：觸摸者同時也是被觸摸者，身體與世界並非彼此外在。指紋作為觸覺最直接的印記，恰好成為這種交織的圖像：它既標記一個人，也總是在與世界接觸的當下留下痕跡。在他的裝置作品中，這枚指紋不再印在物件上，而是由植物纖維本身織成，人的印記與自然的物質因此互為表裡。
這種人與物彼此交融的體會，在東方文人傳統中並不陌生；但侯忠穎無意復刻傳統山水的形式，而是將觀物、寄情與生命體悟，轉化為當代的材料實踐。談及展名中的「思」，他解釋：「我並不是說植物會像人一樣思考，而是想承認：感應、回應與生長，本身就是一種思。真正需要改變的，或許是人去學習像草木那樣，緩慢地、安靜地，始終在與環境的關係中思考。」這些思考並未被置於作品之外作為解說，而存在於水彩的流動、紙張的紋理，以及觀者靠近與退後的過程中。
《草木有思：侯忠穎創作個展》（Botanical Thinking: Chung-Ying Hou Solo Exhibition）展覽現場，紐約總督島 TAAC House 17，2026年。圖 / 藝術家提供；攝影 / 呂易倫。
以物觀物：東方觀物傳統與當代生態轉向的交會
《草木有思》回應了近年由「再現自然」轉向關注物質能動性與「超越人類世界」（the more-than-human world）的生態轉向；然而，侯忠穎的路徑並非議題先行，而是回到東亞觀物傳統內部尋找方法。王國維《人間詞話》區分「有我之境」與「無我之境」：前者「以我觀物，故物皆著我之色彩」，後者「以物觀物，故不知何者為我，何者為物」。侯忠穎原本偏重自然情感表現的構想，近於前者；駐村期間讓水分、植物色素與紙纖維共同決定圖像走向的轉變，則更接近後者。不同於傳統文人藉山水寄寓胸臆，這種被侯忠穎稱為「後文人」的觀看，並不止於心境，而落實為可觸、可見的物質過程，從而提出一種既不依賴異國情調、也不止於挪用西方理論的當代自然觀。
侯忠穎，水彩、植物與手作紙系列作品，2026年，《草木有思》展出現場。圖 / 藝術家提供；攝影 / 呂易倫。
島嶼禮讚第三期：在總督島，經歷可見與不可見
這樣的自然觀，在總督島找到了最適切的實踐場域。這座昔為英美軍駐地的島嶼自2021年起全年開放，諾蘭公園的歷史建築轉為藝文聚落；TAAC駐村中心即透過總督島「藝術組織駐地計畫」（Arts Organizations in Residence）進駐House 17。2026年，策展人李美華策劃「島嶼禮讚：藝術、生態與社群」，自5月中旬展至11月，逾三十位藝術家分期展出，部分藝術家並分批駐村。《草木有思》為第三期展覽，與郭明哲、林羿綺的個展共同構成核心，另有Ricardo Woo與宋宜靜參展。第三期策展受梅洛．龐蒂身體知覺現象學啟發：觀眾自郭明哲以紐約墓園影像構成星空的黑暗展間，步入《草木有思》明亮的白色空間，經歷由死亡走向再生的敘事。李美華所言「侯忠穎將植物化為紙、紙化為指紋」的轉化，正讓可見與不可見在植物纖維與光影間有了形貌。展覽之外，駐村中心亦以演出與公共活動，延伸作品的現場。
TAAC 策展人李美華於《草木有思》展間進行「島嶼禮讚：藝術、生態與社群」導覽。圖 / 藝術家提供；攝影 / 呂易倫。
《I do sounds, you do dance》：聲音、身體與草木的三方共創
由策展人李美華策劃、8月8日與15日於展間演出的這場表演，集結三位不同領域的藝術家：林信呈（Mike Lin）以電吉他、電子鼓結合電子混音構築現場聲響，黃柏語（Boyu Huang）以現場舞蹈回應，侯忠穎的《草木有思》作品則同時化為舞台、背景與互動裝置。三者並非各自表演的拼接，而是在同一空間中彼此聆聽、相互牽動：聲音推動身體，身體擾動空氣，懸垂的紙帶隨之擺盪，光影也在植物纖維間重新流動。裝置因此不再只是被觀看的物件，而成為與聲音、舞蹈並列的第三種語言。「共創不是把三種媒介放在一起，」侯忠穎說，「而是讓每一種媒介都願意被對方改變。在演出的當下，作品屬於所有正在發生的關係。」
有趣的一點是，演出名稱本身即劃下一道分工的界線：「我」負責聲音，「你」負責舞蹈；未命名的，正是那不可言說的第三種語言，始終在場的《草木有思》。它不發聲，也不起舞，卻立於「我」與「你」之間，讓每一次相遇都經由它而發生。三位藝術家的共創，正是讓這道界線成為彼此回應的界面，也回應了作品本身的核心提問：差異無須被消除，而是在相互依存中形成整體，一如彼此分離的紙帶，終究共同構成一枚指紋。當電子聲響與植物纖維在同一現場交會，科技與自然、聲音與物質之間的邊界，便從概念化為可被身體感知的經驗。
就「島嶼禮讚」而言，這場演出將策展所強調的身體知覺推向最直接的形式：聲音本身不可見，卻經由舞者的身體成為可見的運動；觀眾不只觀看，也以自身的在場參與其中。李美華指出，「這件裝置挑戰了藝術作品作為一個固定物件、被放置於被動風景之中的觀念」；在《I do sounds, you do dance》中，這項論點進一步落實為一場由視覺藝術、音樂與舞蹈共同生成的跨領域事件。
舞者黃柏語於《I do sounds, you do dance》演出中，穿梭於《草木有思》的紙帶之間。圖 / 藝術家提供；攝影 / 呂易倫。
在紐約學習開放，也讓臺灣創作走入國際對話
過去多半在個人工作室創作的侯忠穎，將這段近三個月的紐約經驗形容為一場「壯遊」（Grand Tour）：看展、認識不同背景的人、體驗城市，也不斷調整自己的工作方式。對兼具藝術實踐與研究關懷的他而言，比完成海外展覽更重要的，是學會在不確定性中與環境對話，讓材料與現場經驗為作品帶來原先未曾預期的方向。正如他所說：「這次駐村改變的不僅是我『做了什麼』，也改變了我如何讓作品自己發展。」
侯忠穎說：「大家總是稱紐約為 Big Apple。在這裡三個月之後，我好像終於有點理解為什麼了，因為它的層次實在太多，你永遠不可能一次看見全部。」這與作品的觀看經驗不謀而合：唯有移動、改變距離、重新觀看，才可能看見更大的全貌。
這樣的開放，或許建立在長期而紮實的學術與創作基礎之上。侯忠穎現任國立臺灣師範大學美術學系副教授，並兼任該校美術館副館長；他曾赴倫敦國王基金會傳統藝術學院（The King#39s Foundation School of Traditional Arts）進修。近年他以「跨域研究型繪畫」為核心，將傳統繪畫從技法訓練延伸為結合材料研究、場域思考與理論反思的當代創作。選擇水彩作為此次駐村的主要媒介，同樣出於這樣的思考：水的流動難以全然掌控，恰好回應駐村創作的不確定性，讓材料自身的能動性進入作品；而水彩長久以來是臺灣美術術科教育的重要媒材，以它為起點，也使這次創作與臺灣的美術教育脈絡彼此呼應。
此次駐村與個展由TAAC提供交流平台。TAAC透過展覽、藝術家交流、公共活動與出版，連結臺灣及北美藝術社群，並與文化機構建立合作網絡，將臺灣藝術帶入更廣泛的國際對話；其進駐的House 17原為十九世紀的軍官住宅，如今成為創作、展覽與公眾相遇的場所。侯忠穎特別感謝TAAC執行長與主策展人李美華對駐村藝術家的支持，以及她連結在地臺灣社群與國際觀眾的投入。在他看來，TAAC的價值除了提供展出地點之外，更在於讓藝術家能自由發展作品，並在交流中重新理解自己的實踐。
侯忠穎於《草木有思》展覽現場為觀眾導覽。圖 / 藝術家提供；攝影 / 呂易倫。
結語：邊界，作為相遇之處
《草木有思》所留下的，不只是紐約總督島上的一場展覽，也是一段創作逐漸打開的過程。侯忠穎在開放空間的導覽中留下的提問，為此提供了最精確的註腳：「紙，或者說是一道細薄的媒介，是否能夠不只是分離事物的疆界？也許，它也可以成為人與自然相遇、互動，並彼此塑造的地方。」
就此而言，此次侯忠穎個展的意義可從三個層次理解。其一，在媒材上，它將水彩從再現自然的技法，擴展為水、植物、光線與身體共同生成的過程，使繪畫本身成為自然作用的顯現。其二，在知覺上，它以「近看成物、遠看成像」的結構，將可見與不可見的交織，轉化為觀者僅憑身體進退即可經驗的知覺事件。其三，在文化上，它將東亞觀物傳統轉譯為當代材料實踐，並與西方現象學形成對話，為國際生態藝術的討論提出一條源自臺灣的思考路徑。當草木最終聚合為一枚指紋，被辨識的便不只是一位藝術家的身分，而是一個更根本的事實：人從未站在自然之外觀看自然，我們的身體、記憶與觀看，本身即生長於世界之中。
侯忠穎，《薄霧收留的花園》（A Garden Sheltered by Mist），2026年，水彩、植物、手作紙，29.7 times 21.0 cm。圖 / 藝術家提供；攝影 / 呂易倫。
展覽資訊
展覽名稱｜草木有思：侯忠穎創作個展
英文名稱｜Botanical Thinking: Chung-Ying Hou Solo Exhibition
藝術家｜侯忠穎 Chung-Ying Hou
展期｜2026年8月8日至9月13日，8月15日舉行開幕活動。
關聯活動｜跨領域現場演出《I do sounds, you do dance》，策劃：李美華；共同創作：林信呈、黃柏語、侯忠穎（8月8日、8月15日下午3時）。
地點｜美國紐約總督島Nolan Park，TAAC House 17。
駐村與展覽平台｜台美文藝協會 Taiwanese American Arts Council（TAAC）
補助單位｜臺北市政府文化局。
藝術家網站｜www.chungyinghou.com
Instagram｜@chungyinghou