他們的關係,讓馬斯克不得不相信「因果報應」!矽谷天才們的相知與相殺
電影《鋼鐵人》的原型伊隆.馬斯克,不只創立了開發太空火箭的SpaceX、電動車特斯拉、通訊衛星系統星鏈(Starlink)等,並在二○二二年十月收購了社群平台「推特」而躍上新聞話題。馬斯克雖然確有其人,但是他的個人資產一度超過三千億美元,使其存在顯得很不真實,而他的事業目的竟然是「讓人類移居火星,免於滅亡」更為他蒙上虛幻的色彩。
另一位彼得.提爾在二○一六年美國總統大選時,不僅在支持民主黨的自由派占大多數的矽谷,支持唐納.川普,更在共和黨全國大會上發表演講,為川普背書。在這種「逆風操作」的賭博中獲勝後,提爾成為川普政權起步時的重要顧問之一。他邀請提姆.庫克(蘋果執行長)、傑夫.貝佐斯(亞馬遜執行長)、賴利.佩吉(字母控股執行長)、雪莉兒.桑德伯格(臉書營運長)、薩蒂亞.納德拉(微軟執行長)、伊隆.馬斯克等矽谷的重量級人物齊聚一堂,主持有關新總統的會議。從此,提爾在美國的科技業界掌握了極大的影響力,線上政治媒體Politico更稱他是「影子總統」。
馬斯克一九七一年生於南非,高中畢業後在親戚協助下前往加拿大,之後移居美國。一九九五年自賓州大學華頓商學院畢業,和弟弟金巴爾(Kimbal)在矽谷創立網路版的都市導覽公司「Zip2」。
提爾於一九六七年生於前西德的法蘭克福,一歲時,隨著在礦業公司工作的父親移居美國。因為父親工作的關係,兒時曾在納米比亞和南非渡過。提爾九歲回到美國,後來從史丹佛大學法學院畢業,期望成為法學家。但是應徵最高法院法官的法務助理時落馬,這個職位被視為菁英必經路線,於是他轉往華爾街工作,二十五歲之後,為追求「人生意義」又回到西岸。
與提爾一起創立「PayPal」的馬克斯.列夫琴,一九七五年生於前蘇聯的烏克蘭共和國,靠著猶太難民支援團體的資金,十六歲時舉家搬到美國,之後進入伊利諾大學厄巴納─香檳分校的電腦科學系。大二時(一九九五年)與在駭客圈認識的同伴創立網路廣告公司。這個計畫雖然失敗了,不過他與兩位早早創業而成功的同學,在一九九八年前往矽谷。
馬斯克、提爾、列夫琴三人有個共同點,他們都是出生在國外的局外人,但都是數學和電腦的天才。
馬斯克取得經濟學與物理學學位後,原本計畫申請史丹佛大學研究所學習材料工程。列夫琴是個成天待在美國電腦學會伊利諾大學分會的死忠駭客。提爾的法學經歷在清一色程式設計師和工程師的矽谷中別具一格,但是他國中時期在加州數學大賽中獲得冠軍,在十三歲以下的西洋棋賽全美排名第七。
科幻小說與奇幻
馬斯克從小就是個好奇心旺盛的孩子,他不擅長交朋友,只要開始思考,就會把周圍的一切置於腦後。「他在學校裡總是孤伶伶的,似乎很寂寞。」他的母親說,「伊隆從來沒有帶朋友到家裡來。他很想交朋友,但不知道該怎麼做。」
在小學的班上,他的個子最小,不在乎獲得同學的喜愛,所以不論到哪裡都被霸凌。有一次為了一點小爭執被狠狠修理了一頓,受傷之嚴重,連一旁的弟弟金巴爾都證實「最後被打得鼻青臉腫,幾乎都認不出他是誰。腫得連眼睛在哪裡都看不出來」。
父親耶洛爾看到兒子被打,罰他站立一小時,痛罵他是笨蛋、沒出息。他認為罵對方「混蛋」的兒子有錯在先。──他與父親的關係,也在馬斯克後來的人生落下一層陰影。
馬斯克高中時沉迷於閱讀,從下午到晚上可以連看九小時,父親的兩套百科事典,他全部讀完,而且幾乎全部背下來。除了科幻小說(對他影響最大的是道格拉斯.亞當斯〔Douglas Adams〕寫的《銀河便車指南》),也喜歡漫畫,尤其醉心於超級英雄故事:
超級英雄總是為拯救世界而戰。穿著像是內衣褲的服裝,或是全面包覆身體的鐵甲,那副打扮怎麼看都很怪異,然而,他們卻在努力地拯救世界。(艾薩克森《馬斯克傳》)
父親的房間裡有本書描述離子推進器的火箭,它使用的是粒子噴射而非氣體,「讀了那本書,我第一次想到其他的行星去。」馬斯克至今仍記得當時的感動。
與健談的馬斯克相比,提爾幾乎不談自己的幼年,但是在納米比亞嚴格的德語學校、在種族隔離時代的南非上只有白人的菁英學校時,他幾乎沒有朋友,不是一個人讀書,就是和父母親下棋。
提爾在非洲上的學校,男生必須穿西裝打領帶,一星期小考一次,只要拼錯字母就會按錯誤次數,用直尺打手背。提爾討厭這種壓迫式的教育,這是後來他成為自由意志主義者的原因之一。
即使在美國的高中,個子瘦小卻自大的提爾也成為霸凌的目標。根據同學的說法,提爾的言行帶著「娘娘腔」,成為被欺負的原因。提爾不只是「外國人」,也是「同性戀者」。
高中時期,學生們流行開著車在住家附近,收集「For Sale」(求售)的招牌來惡作劇。在夜裡將十幾支招牌插在提爾家的前院,第二天再嘲笑他:「彼得,你要搬家了哦。」
在這種生活中,提爾迷上了奇幻與科幻小說,尤其是托爾金的《魔戒》,他反覆看了很多次,終於把三部曲全部都背了下來。
據說賈伯斯受到西岸嬉皮文化很大的影響,所以矽谷文化是反主流文化與資本主義結合的「加州意識形態」。然而,現代的科技自由意志主義者們不再崇拜嬉皮、社群、東方思想,而是科幻小說和動畫等次文化的子民,他們想依靠科技的力量,實現兒時憧憬的世界。
在這世界上終於遇見了「同類」
伊隆.馬斯克創立的X.com與彼得.提爾、馬克斯.列夫琴的Confinity(PayPal)合併,身為最大股東的馬斯克出任執行長。但是列夫琴等人反對馬斯克的強制方針(將用UNIX程式建立的PayPal搬移到Windows系統),趁馬斯克到澳洲渡蜜月時,說服董事會解除了才上任四個月的執行長職務。本來從第一線退下的提爾頂替他接任執行長。這件事發生在二○○○年的九月,離《X戰警》的上映會才兩個月。
這場政變是馬斯克企業家生涯中的一大轉機。一開始他暴怒地抗拒「背叛」,但後來領悟到這是眾人的決定,馬斯克發了一封電子郵件給員工說:「X.com邁向下一階段時需要有一位幹練的執行長」,爽快地接受解職。
網路泡沫已經露出破滅的跡象,隔年,二○○一年九月十一日,發生了客機撞向紐約世貿中心等多起恐怖攻擊事件,在世界動蕩當中,提爾於二○○二年二月為PayPal首次公開募股(IPO)成功,並以冷靜的談判能力,在七月時以十五億美元的價格將公司賣給eBay。
這為最大股東馬斯克帶來了二億五千萬美元的巨額利益,他用這筆錢創立了SpaceX與特斯拉。馬斯克之後與提爾、列夫琴等政變「主嫌」和解,在SpaceX三次發射火箭失敗,瀕臨破產前夕,提爾從自己的基金中拿出二千萬美元救火,化解了危機。
當時,馬斯克將顧客預購特斯拉Roadster的訂金挪用作為營運資金,不得不向朋友或家人借錢來支付員工的薪水,當時未婚妻的父母見到他的困窘,甚至打算抵押房子來支援他(不過馬斯克拒絕了)。
此時,列夫琴在伊利諾大學時的朋友、也是Confinity的共同創辦人盧克.諾塞克(Luke Nosek,他是波蘭移民)建議提爾應該出資拯救陷入絕境的SpaceX。諾塞克是SpaceX早期的投資者,他說服提爾:「伊隆在做的事很偉大,我們也應該參與。」但他也說:「(提爾)似乎也有意彌補PayPal的紛爭。」
馬斯克回想當時,這麼說道:
這就是所謂的因果報應吧。我就像在元老院被刺殺的凱撒,被PayPal政變的首謀暗殺了。當時,我可以指著他們大罵:「你們在搞什麼鬼!」但是我沒有。如果我跟他們撕破臉,(彼得.提爾的)創始者資金就不會在二○○八年給我資助,而SpaceX就完蛋了吧。我雖然不相信占星術算命那些,但是,我相信確實有因果報應這回事。(艾薩克森《馬斯克傳》)
X.com和Confinity後來也培養出許多企業家,以彼得.提爾為中心,外界稱他們為「PayPal黑手黨」(馬斯克雖然不是其中一員,但現在仍然保持友誼)。
美國的網路媒體等經常把伊隆.馬斯克比喻為「光」,而將彼得.提爾形容為「影」。就像電影《X戰警》中X教授的角色代表善,萬磁王的角色代表惡。兩人曾經是好友,互相敵視但無法憎恨彼此。因為兩人是在這世界上難得遇見的「同類」。
(本文摘自《科技右派的崛起,會把世界帶往何處?》,經濟新潮社)
延伸閱讀
什麼樣的習慣,會毀掉你的效率?馬斯克:別犯 2 個錯,否則大腦認知功能恐受損
「準備過度」反而是繞遠路?馬斯克的成功理論:至少要先失敗 10 次
加入《經理人》LINE好友,每天學習商管新知