父子約好的環島，爸爸沒等到那一天！我把骨灰裝進鑰匙圈、騎上名流150：每一公里，都算你一份
丸編（王威）
圖片 Shutterstock（示意圖非當事人） 提供
和老爸一起騎車去東海岸的加路蘭，是我們之前一直說好的，但沒想到真的要出發的時候，卻只剩我自己騎車，我老爸已經被我栓進摩托車的鑰匙圈上。 應該這麼說，我其實是從老爸的骨灰裡面，挑了一撮像研磨咖啡般的碎屑，放進比四號乾電池還矮一截的縮小版迷你砲彈裡面，小砲彈做成鑰匙圈吊飾栓在機車鑰匙上。然後，我打算把老爸那臺最心愛的「名流一五○」再整修保養一遍，接著用這串鑰匙啟動那輛車，載著老爸一起環島。
老爸沒等到環島，我帶他出發
對於玩摩托車這件事，老爸有自己的堅持，從陸軍汽修連退伍的他，老士官長的脾氣可沒退伍。退伍後原本想去應徵汽車修理技師，但太有個性的維修態度，嚇退了不少顧客和老闆，結果，這個他一直以來的興趣和嗜好：修理摩托車，反而因為幫不少鄰居、親友、同僚修車而闖出名號和口碑。
既然找不到工作，那就索性自己開店。跟生死之交的老戰友孫叔和劉伯湊了一些錢後，這間摩托車行就養活了我們家半輩子人。
可惜的是，老爸的黑手衣缽，我只傳承到換燈泡、換電瓶、換機油和換齒輪油這些簡單的。店裡那輛「名流一五○」，是老爸在他職業軍人退伍前半年買的摩托車，紀念自己退伍也順便完成了他一直想做的環島旅遊。
因為我錯過了他在部隊大部分的日子，他也錯過了我大部分的童年和青春期。他一直想等我有駕照後，再一起和我騎車去環島一次。
沒想到，他一直以為人生某個階段會出現的「父子共同完成願望」的橋段，那個像七○、八○年代的老電影結局一樣，父子因為解開心結而相視而笑的畫面，始終一直沒出現在真實的我們之間。
骨灰裡找到一枚彈片
小趙說到這裡，他點了一根菸，一邊在車行門口前和我們討論怎麼打算幫老趙辦百日，一邊閒聊告訴了我們這個故事。火化那天，他站在骨灰臺前，看著撿骨師把顴骨、肋骨、指節一塊塊擺在面前。
撿骨師指著一小塊鐵灰色帶點紅斑、大約半枚一塊錢大小、跟一張紙一樣薄卻微微扭曲的三角形碎片說：「這是卡在身體裡、不知道是什麼的金屬物，伯伯以前有開刀裝過什麼人工關節或支架嗎？」
那瞬間，小趙不知道哪根神經被扯到，整個人像被電了一下。他和媽媽對看了一眼，那應該就是一直卡在老趙後頸的彈片。小趙伸手小心翼翼的把它挑起來仔細看，原來就是它啊？
「我爸打過八二三，可能這是一直卡在他脖子裡、沒取出來的砲彈碎片，這大概也是以前只要天氣突然變濕冷，他脖子肩頸就常常痛得半死的原因。」
把老名流打蠟，陪你瘋最後一次
老趙對生前一直想環島，計劃了十幾年，永遠卡在一句：「等我退休。」
於是，小趙決定做一件會被大家笑的傻事，那就是帶爸爸的骨灰去環島。小趙找了金工師傅，把那一小片彈片鑲在一顆砲彈造型的吊飾上，把火化完蒐集的那一撮骨灰，像是裝填火藥一樣倒入砲彈裡面封裝，然後綁在摩托車的鑰匙圈上。至於車子，小趙出發前把摩托車徹底美容一次，黑色「名流一五○」的車身因為打蠟而黑得發亮。
雖然知道環島回來還是整個會弄髒，但出發前的儀式感卻沒少，換上新的彩繪貼紙，車尾加上行李箱，連頭燈蓋下方的水箱護蓋上，也彩繪貼出國旗。
媽媽看著這輛車驚呼：「這車弄得跟你爸剛買的時候一樣漂亮耶！」但隨即又皺眉看著小趙：「你真的要……帶你老爸那個去喔？」
小趙回媽媽：「不然一直放在家裡，也不會開出花來啊！」他笑笑：「我就和他一起瘋這最後一次啦！」
有些父愛，要長大才聽得懂
第二天，小趙騎到臺中豐原，來到小時候住的地方。當年老趙服役的營區已經搬遷，那時住過的眷村也已經拆掉改建，小趙按著google搜尋到小時候常吃的那間牛肉麵店，熟悉的味道，將小趙帶回了童年情景。
有一次老趙接他放學後，帶他來吃牛肉麵。老趙年輕時沒受過正規教育，想說當兵一輩子退伍後怎麼辦，要找工作也要看證照啊？想著去考個汽車修護證照，雖然考照的技術他都有，但連國中畢業的文憑都拿不出來，所以只能一邊工作、一邊上函授學校考學力證明。
那年，小趙剛上國中，突然覺得課業變得很難，加上青春期的胡思亂想，讓他考試經常墊底，對於上學已經有點反感與氣餒的他，在吃牛肉麵時忍不住說：「你年紀這麼大也要唸書？你不覺得唸書沒用嗎？你沒唸書還不是可以賺錢？」
老趙淡淡地說：「俺以前要混飯吃就只能拿命去換，每一天都是頭頂著槍子兒活下來的，現在不一樣囉，不用玩命就能賺錢。」小趙很少聽老趙講這些話，所以停下碗筷認真地繼續聽。
「只要唸書考到了執照，俺可以幹自己愛幹的事，不用賣命只要賣手藝就能混飯吃，所以俺連開心都來不及，怎麼會覺得唸書沒有用？」
「反倒是你，要是不唸書，你要學俺去當兵嗎？那種環境你當兩年可能還可以，但你要當二十年嗎？」
那字字句句恍如昨日，小趙看著眼前這碗麵，忽然覺得，有些父愛要到他不在時才聽得見。
到了加路蘭，我終於跟爸爸和解
南迴的那段路，小趙騎得最慢也最久，因為風景太好，好到捨不得快。太平洋在旁邊翻滾，浪花像一張張白色的舊照片被風吹到腳邊，引擎運作平穩得像國境之南的天氣，晴朗無雲。
「老爸你知道嗎？其實我很多年都怪你。」
「怪你脾氣差、怪你總是不在家、怪你把期待壓在我身上、怪你不懂我的世界。」
「尤其是別的同學寒暑假都是出去玩到髒兮兮，我居然是在店裡忙到髒兮兮。」
「尤其這輛車，有時候我覺得你愛車比愛家還多，但後來那些叔叔、伯伯在你走後跟我聊過，我才明白，你只是把感情藏著，因為你們那一代老兵太多生離死別，所以習慣不要把感情放太重，或是藏在心裡。」
到了臺東加路蘭已經是第三天傍晚，小趙在靠海的民宿長廊上坐了很久，聽海、聽風、聽自己，聽那個從小不敢跟爸爸說心事的自己。
漁港邊的海水鹹味混著重油味，像老趙曾經在中秋節蹲在車行前烤秋刀魚和烤香腸的氣味。那年那晚，小趙可能吃得很開心，但是今年今晚，小趙卻無心品嚐美食，因為他心裡一直有個結想要解開。
他把小砲彈從鑰匙圈上取下，寫了一張小卡片，和小砲彈一起塞進一個有阿美族太陽圖騰的小布套，然後掛在胸前。那張小卡片上寫著：
爸，我知道，你希望我成功，但是你更怕我受傷；你希望我讓你感到驕傲，但是你更怕我感到自卑。你不是不愛，也不是不想參與我的世界，只是你從來不知道怎麼講，所以，我現在跟你說，我這趟騎的每一公里都有算你一份，這是我們一起完成的。
寫完，小趙發現自己在哭，哭得像累積十幾年的水庫一次洩洪。
太陽已經下山，小趙站在海堤邊，把胸前的小布套取下來，放在手心。有太陽圖騰的小布套，在夕陽餘光裡像是閃亮的光點，像老趙終於用他一貫笨拙的父愛，把手搭在小趙肩上。
這趟環島，爸爸終於給了我答案
百日的法事就像老趙告別式那天一樣，簡單莊重，家人們也都放下心裡的不安，尤其是大家分享老趙有回來托夢的情節時，更感到寬慰。
在法師做完法事，帶領大家誦唸經文完畢要燒紙錢時，小趙說：「我有寫一張卡片，想一起燒給我爸。」
燒化紙錢完畢後，照習俗擲筊詢問往生者是否有領收紙錢與功德，毫無意外的一次就擲出聖筊，小趙此時說：「我想再多問三個問題。」
「爸，你對這趟環島還開心嗎？」聖筊！
「爸，你有收到我的卡片嗎？」聖筊！
「爸，那你相信我嗎？」聖筊！
如果你也正在做一件讓你覺得又累又痛、但又必須自己完成的事，我想對你說：人生這條路總會到頭。有些陪伴，即使人不在，仍然可以在你的人生中閃亮，像一輛盡忠職守的老摩托車，雖然有點過氣，但還是可以跑一趟環島不會顧路。
當然，如果有機會可以不透過擲筊就把心裡話溝通清楚，那就真的更好了，能夠面對面談開的，就不要交給遠端問事了。
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
（本文摘自《我在生命終點站上班：真正需要被安放的，其實是留下來的人》柿子文化出版，丸編（王威）著）
更多幸福熟齡文章
她拼賺車房、扛家計，卻被老公兒子當空氣！律師6招破解「應繼分、特留分」規定：把辛苦錢留給弟妹