請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

大美文豪勵志文學系列》先知愛默生(Ralph Waldo Emerson 1803-1882)(上)

信傳媒

更新於 2024年12月07日07:43 • 發布於 2024年12月07日06:09 • 王燦祥
愛默生一輩子只對一個題目有興趣,那就是:真理。(圖片來源/Flickr@Books18)

一個國家要能持續偉大,其實需要她己身所孕育出的文化菁英,透過著書立說不斷呼喊,將偉大的信念注入一代又一代美國普羅大眾的心裡。 偉大的信念帶來偉大的行動,然後這個文化(民族、國家)才偉大得起來。沒有偉大的榜樣來激勵、學習,人絕對無法高尚,國家也不可能偉大。

爲上天所寵愛的美國,在19世紀何其幸運的誕生了一批文化青英,例如愛默生、梭羅、惠特曼、梅爾維爾、馬克吐溫等思想家與文學家,這些人的言說與著作,他們的熱情與關懷,大力的將美國人的思想與行動提升到一個超越西歐的高度。

筆者希望能藉挑選出美國文化思想史上最卓越的六位作家,以及其六本傑作,透過此一系列專文《大美文豪勵志文學系列》推薦給台灣有志之士作爲勵志與學習的榜樣。

他只對真理有興趣

要用什麼詞,才有辦法形容如愛默生這般不可思議的一名作家呢? 他的一生似乎只來做一件事——呼喚他的同胞的覺醒。

他一輩子只對一個題目有興趣,那就是:真理。

他所有的演講,全在呼喊。他一切作品,都在說教。他竭盡一生的力氣,呼喚人們走向真、善、美。他學識廣傳,卻竭誠希望人們活得簡樸、單純。

他談論歷史、科學、哲學、政治、道德、宗教、靈魂、藝術、詩…從天上到地下,簡直無所不包。他不斷呼籲人格、思想、文化的獨立,但他最關心的則是人的靈魂的覺醒。

像愛默生這樣偉大的呼喚者與思想者,我們能簡單的將他列入文學史,稱之為「作家」,用兩頁文字介紹就了事了嗎?

不,愛默生絕非僅僅是一名「作家」。想想看,在世界文學史上,有那一個作家一輩子只關心一個主題,全然不在意自己的經濟與家人的生計,一生就只做一件事?即使是西方最偉大的作家莎士比亞,其作品也至少有八成以上是爲了商業考量,其餘的「作家」就更不用說了,那個不是渴望一夕爆發,名利雙收?

在整部西洋文學史上,大概只有托爾斯泰可以和他比美。但托爾斯泰還是到了50歲以後才真正覺醒,寫作才轉向追求真理。但愛默生卻在33歲發表第一本著作「自然」(Nature)後,即堅定的朝這個方向走去,而且一輩子從不變換跑道。

如此堅定的意志,如此積極的精神,如此深刻的覺醒,如此豐沛的熱情,如此浩大的愛與關懷。這豈是「作家」二字的含義所能包括的?我想大概只有希伯來聖經裡的那些爲了民族的存亡,日夜呼喚,不顧一己性命,怒斥帝王的「先知」們,才可與之相比擬吧。

是的,愛默生正是美國的先知。他的使命就要來當美利堅民族的心靈的導師,要來教導美國人走向勇敢、正義,走向獨立自主,走向良善、純樸,走向靈性與愛。美國人接受了他和他的同儕的教導,乃能從18 世紀的艱困,走到19世紀的富足,進而邁向20世紀的超強。

一切所結的果,都有其原始的因。

美國在其建國初期,如果不是幸運的擁有愛默生等諸文化先賢,在21世紀的今日,又怎麼可能成爲文化、科技、經濟的先進大國?

美德的詠嘆者

愛默生是一名說教者,但他絕非泛泛的滿嘴仁義道德之輩,而是一名真誠的美德的詠嘆者。

世間一切的美德都是他的美德,因爲他已經掌握了真理的奧義。他的文章每一篇都在探討這個奥義,並急切的要傳達給他的同胞。他的演講是不厭其煩的、是苦口婆心的,明知這樣的傳達,多數人不見得能懂,但他還是盡可能的,以他們所能了解的詞語,努力宣說。

他教導人們要真誠、坦率,「和人相處要非常誠實,要拒絕一切的諂媚。」又說,「德行在教導我們。只有在德行中,我們才看得到人類進步的指標。」又說,「說話要出自内心,說教如果不是出自真心,那是毫無作用的。」

他推崇純樸、天真的人,認爲只有純樸、簡單的人才有靈魂,「最純樸的人,在他真誠的敬拜神時,乃變成了神。」(The Simplest person, who in his integrity worship God, become God.)也確信「崇高的靈視,只賜予居住著單純靈魂的潔淨的身體。(The sublime vision comes to the pure and simple soul in a cleanand chaste body. )

他對作家、學者、藝術家並不推崇,因爲他在他們的作品中看不到「神聖」,只看到了一些學來的「技巧」。對心智的「才華」(The intellectual gift)他說,「不但不能給人帶來德行,反而幾乎總是帶來邪惡。」(do not make the impression of virtue, but almost of vice.)

這句話確實說得有夠「毒」,沒到3、40歲的年紀,或本身沒有一點才華的人,一定難以了解。爲什麼有才華的人心思會比較邪惡?其主要原因就是他知道的邪惡的玩意兒比別人多,由於他的各種感官比一般人靈敏,這使他沉迷於邪惡的快感也比常人強過十倍。他愛這個快感,他沉溺於這個快感,久之,乃不能自拔。

又由於他比別人機巧,所以他懂得質疑一切觀念(包括道德),他的心靈經常處於虛無的狀態中,無能於明辨是非,也没有力量執行正道,因此遇到誘惑,爲了名利,他便會不擇手段,使盡怪招,想出怪點子以譁眾取寵,賺取暴利。

就以「香水」(Perfume)這本著名的小說做例子,書中的男主角爲了想製造出他要的獨特的香水,連續殺害了25名少女,心中無絲毫的罪惡感,分明是一名冷血的怪物。然而本書作者Suskind偏偏把他美化成了人間的天使,不但同意他殺人無罪,同時還設計了一個萬民爲他瘋狂,甚至集體對他膜拜的荒誕的場面。

是諷刺小說嗎?很抱歉,根本沒有半絲諷刺味,而是此名作者真心覺得,只要能完成最高級的藝術,㰕牲幾十條生命根本算不了什麼。於是乃施展其卓越的技巧、高度的想像力、一流的描述功夫,來歌頌這名冷血怪物,並爲我們完成了這部完美的「藝術品」。

作者瘋了嗎?是尚未全瘋(因爲還能完成作品),但其心靈之扭曲,確實是到了令人匪夷所思的地步了。

此即所謂的「爲藝術而藝術」。

難怪舉世都在歌頌天才,崇拜天才或嫉妒天才時,愛默生偏要說:「擁有才華,反而是人邁向真理的障礙了。」 這句話自然得罪了所有的藝術家與學院裡的學者,難怪幾乎所有寫文評或文學史的人,寫到他時,都帶著一種不得不寫但又不肯真心讚美的冷淡的筆調。

愛默生不讚賞才華、知識,只對簡樸、天真再三致意。關於藝術,他說:「偉大的藝術作品所散發出來的,即是人性中最單純的美德。」 「最高度的美,即是道德、純潔、愛與希望。」

他爲藝術下了最終的結論,他說:「如果藝術不是現實的、道德的;如果藝術不能和良知聯在一起,如果她不能使窮人、不識字的人感動,那麽這個藝術便是不成熟的藝術。」

愛默生的藝術觀與托爾斯泰可說是全然一致,然而他卻比托翁早半個世紀就提出了。

人們通常愛將他和他的同儕稱爲超越論者(Transcendentalist),這個名詞含有尊崇,卻也帶有莫測高深的揶揄之意,把他們當成活在雲端的人物,毫不關心世間。這個看法自然是錯的。只是他已參破了人生,因而對世間的功名利祿自然毫不執著。但他對世間人的關心,則仍四處存在著的。這可從他的多篇論文裡得到證實。

愛默生不以猶太經典裡的上帝為上帝(God),而視大自然(萬物)爲上帝。

他認爲大自然才是活生生的神(God)。大自然教導一切生命存活的道理,大自然是一切生命力的總來源,在大自然中,人可以找到一切道德教訓。

這個觀念在理性主義横掃一切的18世紀的法國,是稀鬆平常;然而在19世紀清教徒社會的美國,卻是超級激進。因而在他的教區裡掀起軒然大波,多數教徒因無法理解,而選擇了離開他。(愛默生原本是牧師,他的父親也是牧師)愛默生接受了這個意料中的打擊,辭掉神職。之後,他乃決定要以整個美利堅合眾國的人民做爲他佈道的對象。

他終生實踐這個決定,絕不退縮。

愛默生的生平

1803年爱默生誕生於一清教徒家庭,他的父親是一名牧師,在他8歲時即過世。之後家裡五個小孩的教育重擔就落在他的母親身上。幸好還有一位關心他們的姑媽,和他們一起居住,共同照顧這幾個沒有父親的孩子。

他的姑媽是一名虔信的教徒,同時也是一位有文化藝術修養的女性。她從小就教導他們閱讀聖經以及西方經典文學作品,所以他們兄弟一個個從小就都極具文學修養。

1825年他入哈佛神學院,1829年畢業,即回他父親的教區擔任牧師。他在這段期間博覽群籍,包括馬丁路德、蒙田、卡萊爾的作品,最後他終於發現了他的信仰——自然即神。萬物皆具神性,人屬萬物,故人亦具神性。從廣義上講,這與聖經教義並不衝突,但他爲了避免教徒困擾,乃主動去職。

此後他便以講演者的身分,當所有美國人的牧師。他在國內四處演講,對他的同胞宣說各式各樣的理念。由於他舉止高尚,態度親和,所以到處受到歡迎。除了中產階級外,眾多識字不多的農夫、工人,也都熱情的接納他,奉他爲思想的導師。

他不滿足於只是演講,於是將他的講稿潤飾修改,集結成冊。1836 年他出版了他的第一本文集「自然」(Nature)。然銷售狀況極差,據說第一版的五百本費了10年才賣完。但他毫不氣餒,再接再厲,於10年內又出版了兩本論文集及一本詩集。雖然都賣得不好,但他卻不在意,因爲他知道它設的標準太高,只有少數秀異的心靈才能完全了解、接受。所以只要訊息有傳達出去,他也就滿意了。

最令他快樂的時刻,除了站在台上演講外,便是在他家中接待朋友了。他家當時是Concord鎮最重要的文藝沙龍,幾乎所有著名的文士全到過他家。如霍桑、梅爾維爾、Lowell、 Holmes、Alcott、梭羅、惠特曼、…久之,他們乃成了一個鬆散的集團,文化界稱之爲「超驗主義者」,而他正是這批人的精神領袖。

愛默生的性格內向,除了公開演講外,他從不參加任何集體的政治活動。但這並不表示他不關心社會,對當時最火熱的廢奴運動,他便始終熱烈的支持。

愛默生在本質上傾向於個人主義,在心靈上他則一向獨來獨往,他熱愛自然,特別喜愛一個人在森林裡漫步。

他謳歌大自然,曾說: 「唯有大自然,方能賜給我們寧靜、快樂與狂喜。」

1865年愛默生受聘爲哈佛大學校務委員,並在哈佛主講哲學。1872年他家中失火,全部財產付之一炬,僅有他和妻小倖免。爲了去除他的愁悶,他的朋友乃集資請他和家人到埃及旅行。當他們返國時,卻發現他的朋友已經爲他蓋好了新屋。 Concord的居民熱情歡迎他的歸來,群眾集聚歡呼,教堂鐘聲齊鳴。

1882年4月他外出遇雨,引發風濕病,過世。死時年79歲。

他年輕時所崇仰的文學大師蒙田、培根、卡萊爾,到最後全被他一一超越。

不止於此,他還給這個世界貢献了兩位偉大的心靈——他的弟子梭羅與惠特曼。

延伸閱讀

查看原始文章

生活話題:全台瘋媽祖

進香熱潮席捲全台,萬人隨行盛況空前

生活圖解懶人包

Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...