這個日本燈籠沒有骨架，卻能屹立百年？
被視為是華人文化傳統的「燈籠」，總在新年時節被點亮，象徵著光明與溫暖，更蘊含「希望就在不遠處」的正面意涵。
西元 6 至 8 世紀，燈籠傳進日本，是電燈出現前的主要照明工具。除了依據使用地點延伸出各種樣式之外，在不同地方也孕育了獨特的工藝 ──熊本山鹿的「無骨燈籠」即是一例。它完全不依靠木材、竹或金屬等骨架，而是以和紙層層糊製、支撐塑形，既輕盈又堅韌，呈現出纖細卻莊嚴的獨特美感。
日本電影《無骨燈籠》（骨なし灯籠）就以這樣的文化傳統，作為故事的背景骨架。本片描述一位悲傷的鰥夫，帶著亡妻的骨灰四處漂泊，當他流浪到熊本山鹿市時，意外被燈籠的美與獨特吸引，因而成為燈籠職人的學徒 ──然而他卻在小鎮上，發現了與亡妻外貌相同的女子。
上圖：男主角市井祐介抱著妻子的骨灰，在路上漫無目的地行走。圖／桃園電影節 提供
全片以悠緩淡雅的鏡頭語言，奇幻與文化元素交織，細膩描繪出了丈夫對亡妻的思念，以及隱藏於巨大悲傷背後的希望。《無骨燈籠》不僅榮獲洛杉磯電影獎（LAFA）3 項大獎，更入選 2025 年桃園電影節，深受影展觀眾喜愛，台灣片商未來也有在院線上映的計畫。
本片導演木庭撫子，於 1990 年代以編劇身分出道，曾創作推理劇場《陰之季節》系列及電影《再見愛人》等佳作。本次她與丈夫首次共同擔任導演與監製，更讓人期待：他們想透過「電影」這個媒介，傳遞什麼樣的訊息？
山鹿燈籠：從傳統工藝到生命隱喻
專訪木庭撫子導演時，她直言：「這部電影，其實就是我們夫妻倆的生活縮影。」
婚後不久，他們先後面臨雙方父母的離世，生命的重擊讓兩人深刻體悟「失落」的重量，也因此決定回到丈夫的故鄉 ──熊本山鹿。這片土地有著 500 多年歷史的「山鹿燈籠」，以及每年 8 月舉辦的「山鹿燈籠祭」。千名居民頭戴和紙製成的金色燈籠起舞，燈光流轉之間，將山城渲染成一場夢幻景象。
上圖：《無骨燈籠》的製作發想緣起於夫妻倆的自身經歷，兩人分別擔任本片導演與製片。圖／張語茹 攝影
在這樣的氛圍中，《無骨燈籠》的構想逐漸成形。導演夫妻將人生的創痛與土地的文化記憶交織，編織出了一段帶有超現實色彩的療癒故事。
無骨：失重的靈魂與共生的力量
電影中的男主角市井祐介，原本在東京擔任美術老師，在妻子意外過世後，頓時失去了生活重心。他辭去教職，抱著妻子的骨灰盒流浪天涯，甚至打算尋覓一個結束生命的歸處。即便手中緊握著摯愛的痕跡，但他的心靈卻因為無可挽回的失去，而如同「無骨」般失去依靠。
直到來到了山鹿，他在燈籠祭的海報上，驚見與亡妻如出一轍的身影，命運也悄然出現轉折。導演特地安排了「雙胞胎姊姊」的角色，成為故事從悲傷走向療癒的橋梁，迫使男主角放下對骨灰盒的執念，體悟「人無法獨自生活」的共生信念。
在日文裡，「無骨」不僅代表沒有骨架的東西，也暗示著人「沒有重心、飄忽不定」。木庭夫婦正是將這層語言意涵化為劇情隱喻：人雖然可能失去支點，但並非是孤單一人。
上圖：電影《無骨燈籠》劇照。圖／桃園電影節 提供
從《無骨燈籠》的畫面，也能發現導演透過許多細微的自然元素，傳遞出生命力，從昆蟲、風鈴聲、灑落的陽光到皎潔的月光，這些都經過精心設計。木庭導演說，她想要透過這些畫面，讓觀眾真實感受到「我們與這些真實的事物，是活在同一個世界上」的共感。
「人沒有辦法獨自生活，然而，即便失去了摯愛，我們也不是真正孤單。」男主角來到熊本後，身邊多了親友和鄰居的關懷，也感受到了周遭不經意的風景，以及無骨燈籠的美。木庭導演認為，這些都能成為重新拾回生活動力的契機。
對真實與選角的堅持：不可存有一絲「小謊言」
男主角由獨立演員水津聰飾演，這是他首度主演長片。水津曾在日本知名的戲劇培訓機構「富良野塾」接受訓練 ──這個介於學院與劇團間的劇塾，培養出許多具創造力的戲劇工作者，而木庭導演正是他的前輩。
因為兩人早就認識，因此導演在構思主角形象時，第一個就想到了水津聰。導演笑說，其實不僅是他的精湛演技跟獨特氣質，「更是他的身形修長，我覺得抱著骨灰的比例，在畫面中顯得格外真實。」
在富良野塾學習劇本寫作的經歷，也深深地影響木庭導演的創作，她認為：「電影的真實性非常重要」，她解釋，如果是故事設定的大謊言（例如科幻、外星人題材），是可以被接受的；然而，在細節上仍須有更多著墨跟要求，「絕對不能有一絲小謊言」。
上圖：女主角以奇幻姿態出現，並自稱是「妻子的雙胞胎」。圖／桃園電影節 提供
舉例來說，導演把角色的設定「原封不動」地交給了水津聰，甚至是連續 3 天沒闔眼、不洗澡都如實照做，只為了呈現這份真實的漂泊感。此外，電影中的每個場景都是真實地點，包括香蕉奶昔店與實際舉辦的燈籠祭。這種對真實的堅持，貫穿了《無骨燈籠》全片。
換言之，雖然角色是虛構的，但導演在細節呈現上力求真實，讓觀眾能夠身歷其境，感受主角走過的每一步。就如同無骨燈籠的工藝精神，演員靠著這些自身的生活痕跡，將角色支撐起來。
傳統的光，象徵療癒的力量
《無骨燈籠》在畫面設計上充滿細膩心思：從風鈴聲、陽光灑落，到蟲鳴月光，皆象徵著真實的自然律動，導演希望觀眾能感受到「我們與這些真實事物，共同活在同一個世界」。
「即使失去了摯愛，我們也不是真正孤單。」
上圖：每年 8 月在熊本舉辦的山鹿燈籠祭，「千人燈籠舞」是祭典的重頭戲。圖／桃園電影節 提供
男主角來到熊本後，接收到來自居民、朋友的關心，重新在當地深耕後，也感受到了風景與燈籠的美，逐漸找回生活的力量。
木庭導演以首部劇情長片，將山鹿的傳統文化與愛情故事緊密結合，細膩描繪當地獨有的治癒力量，化作一封獻給所有正經歷悲傷者的溫柔情書。
導演希望觀眾在觀影後，心中能點亮一盞微小卻溫暖的「燈」，陪伴他們度過黑暗，迎接稍有不同的明天。就像親自走進山鹿小鎮，感受當地真實的文化與情感 ──《無骨燈籠》不只是電影，更是一份在悲傷深處閃爍的希望之光。
※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《在熊本縣山鹿市，燈籠不靠骨架卻屹立百年──專訪《無骨燈籠》導演木庭撫子》，未經同意禁止轉載。
【延伸閱讀】
●日本傳統「屋台文化」：盛夏的京都，祇園祭宵山的「浴衣日常」
●全球最古老的家族企業──日本「金剛組」1400 歲的經營秘密
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載