我們看電影是享受「幸災樂禍」？──其實不是

文／班．安柏瑞吉；譯／威治

故事背後的科學

為什麼伊卡洛斯的故事如此受歡迎？我們可能會對鮑里斯．強森的困境幸災樂禍，但沒有一個正常人，會真的從他人現實的個人悲劇中得到樂趣。即使是虛構的伊卡洛斯故事，如《寄生上流》和《馬克白》，也令人感到沉重。儘管如此，這類故事不僅廣受歡迎，而且備受讚譽。

原因為何？嗯，正如我們所見，伊卡洛斯配方之所以能帶來「爽感」，其實很簡單，因為我們「享受」幸災樂禍（Schadenfreude），這個外文詞彙從字面上來說是「以他人之痛為樂」，精準捕捉這種心理，精準到英語根本懶得自己造一個新詞（日文則說：「他人的不幸，就像蜜糖一樣甜美」）。至於現實生活的例子，寫過一本關於幸災樂禍的書的蒂芬妮．瓦特．史密斯（Tiffany Watt Smith）就舉了一個格外精采案例：路易斯安那州的傳教士東尼．帕金斯，長期以來一直認為「自然災難是上帝對墮胎和同性婚姻的懲罰」，而掀起不少風波。你應該猜到接下來發生了什麼，洪水淹沒了帕金斯的家，他不得不與家人搭獨木舟逃離。我們的東尼，他毫無自覺的形容這場洪災為「近乎聖經等級的大洪水」。幸災樂禍的研究者（他們很難獲得資金上的支持，因為他們很愛打槍彼此的經費申請）總結出容易被幸災樂禍的三大人格特質：討人厭、活該和令人嫉妒。而帕金斯，三樣不缺，全部到位。

因此，是的，我們會喜歡那些反英雄終於自食惡果、讓人看了大快人心的伊卡洛斯故事，這點很好理解。但接下來的問題是：我們為什麼也會喜歡像《寄生上流》或《罪與罰》這種讓人五味雜陳的故事？甚至還包括那些徹底心碎的版本，如《羅密歐與茱麗葉》、《鐵達尼號》、《亂世佳人》和《斷背山》？為什麼我們會從這些充滿悲傷和痛苦的藝術作品中，某種程度上感受到愉悅？這不只限於電影和小說，還包括音樂、詩歌、繪畫，甚至是一張攝影作品。這個問題困擾著幾乎所有的大哲學家，但說實話，他們的答案都沒能真正說中那個讓我們忍不住繼續看的核心。

亞里斯多德推測，觀賞虛構的悲劇，能教我們如何面對真實人生中的類似情境。或許真的如此，但為什麼這種學習會讓人感到愉悅，而不是痛苦呢？大衛．休謨認為，悲劇中劇烈的情緒變化，能引起我們的興趣、驅散無聊，但這理由同樣適用於「爽感十足的」伊卡洛斯故事，甚至本書中其他主旨情節。那為什麼我們偏偏喜歡催淚的劇情呢？另一位沒那麼知名的哲學家約翰．莫瑞爾（John Morreall）提出一種說法，那就是我們「享受那種掌控感」。因為我們很清楚，我們隨時可以抽離這個悲情的伊卡洛斯故事。但問題是，既然想隨時抽離，又為何要選擇進入呢？這就好比拿頭去撞牆，只因為「停下來不撞的時候很舒服」。也有人把原因歸結於人類天生愛聽八卦，正如第一章提到的，八卦的確在歷史迭代中，幫助我們成功避開無數危險人物與複雜情勢。但如果這真的是我們的動機，那為什麼還要那麼多災難細節？血淋淋的畫面只是為了提醒我們避開壞人嗎？究竟有誰看《鐵達尼號》是為了「學到教訓」呢？

不，這些解釋並不那麼令人滿意，主要是因為這似乎在某種程度上，貶低了欣賞「傷感」的藝術作品時，感受到的深刻情緒。我們之所以品味這份悲傷，是為那苦中帶甜的情感本身，不是為了獲取什麼有用的教訓而忍耐著，等著關掉電視、鬆一口氣。因此，更有說服力的解釋，是承認「享樂」並不是唯一值得追求的情感體驗。畢竟，大多數中樂透的人，也不會將所有獎金都花在酗酒、吸毒和嫖妓上，即使真有人這麼做，很快也會發現那份快感轉瞬即逝。

但如果不是愉悅，那我們「享受」一部催淚之作時，究竟沉浸在何種情感中呢？這裡有個重要的線索，來自對悲傷音樂的研究。當人們感到悲傷時，會聽什麼音樂來讓自己振作？是歡快的舞曲嗎？不，多半是悲傷的音樂。矛盾的是，當你感到悲傷時，悲傷的歌曲並不會讓你感到更加悲傷，反倒是比較快樂。音樂學家大衛．休倫和喬娜．沃斯科斯基在一篇二○二○年的期刊文章中10提出，悲傷的音樂能喚起同情，同情本身就是種令人愉悅的情感。事實上，包括湯瑪斯．霍布斯和康德在內的哲學家主張，慈善行為（即使是匿名）並非完全的利他主義，因為施予者會沉浸在「同情」這種愉悅的感受中。或許，我們喜歡聽悲傷音樂，正是因為被喚起了同情。

※ 本文摘自 《別擔心，你只是活在一個情節裡》，原篇名為〈04 伊卡洛斯〉，立即前往試讀►►►