請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

【一鏡到底】調酒教父王靈安專訪之一:守夜的人

鏡週刊

發布於 2017年04月30日23:04 • 鏡週刊

人稱「調酒教父」的王靈安,與酒為伍40年,開店、教學、推廣洋酒,也出書談酒,被譽為「台灣第一酒保」。他用酒撫慰了一代人,他的店「南方安逸」也孕育了一代人,成為重要的時代座標。

收有眾多酒客祕密,他不說,獨自消化他人心事,讓夜裡的事消失在夜裡,是盡職的「守夜者」。但回到家,曾相伴的人不在了,熱中社運的身體微恙了,他還是得認真聽自己心裡的聲音,守著自己的夜,像調一杯酒,嚥下人生的況味。

或許正是採訪王靈安最好的時機。眼睛剛因視網膜剝離動刀不久,醫生開出強人所難的囑咐:趴著休息2個月,一句話就讓這個在酒吧裡和客戶開講近40年、說自己熱中社會運動到幾乎無役不與的資深調酒師,忽然失去了行動力。

消化各種心事 非典型酒保

得靜下來思考自己人生了。沒當兵,沒讀多少書,沒生小孩,自述人生好像沒段落的王靈安,站在Bar的裡邊,向我們解釋「behind the bar」在英文法律俚語中,其實是坐牢之意。身為一個站在Bar後面的人,他像個樹洞聆聽各種祕密和情緒垃圾,「但能在垃圾裡淘金」,變成不具名的笑話分享。他教我們品酒,拿出世界第一的威士忌、珍藏30年的白蘭地,微醺後,對話被酒意打亂,偶有停頓時候,他便填空般說:「我跟你們講個笑話…」

是害怕安靜下來?一直以為,酒保多半是酷酷不理人形象,但王靈安脫離此刻板典型,非常熱情友善。採訪前,在便利商店遇見帶器材的攝影師,明明陌生,卻能主動上前攀談:「你是今天要來採訪的記者嗎?」

不愧是朱天文在《巫言》裡封為「台灣第一酒保」的人,描述的背景是爵士酒吧「南方安逸」,店以經典酒品「Southern Comfort」命名,「也有我們乖乖待在南方,不要反攻了之意。」他說。確實,一間小店就此提供了庇護,提供出口,也提供一個代為保管心事的空間。一代文化人、媒體人和黨外人士在這裡安心茁壯,成為各界砥柱,王靈安看著一切,像一個守夜的人,要等到他轉身關上那扇「必須厚重得擋住所有祕密」的門,整座城市才算正式打烊。

王靈安(左1)在南方安逸裡和徒弟們合影。雖然已關店近15年,南方安逸仍是一代人的重要回憶。(王靈安提供)

也是過去的事了。關店近15年,許多人仍不時想起它。段宜康曾在臉書發文,說自己和孩子的媽在這訂婚,也在這辦兒子的滿月酒。一間店的結束,寫得像一個時代結束。

但王靈安還在,南方安逸以「Trio」之名還魂,調性類似,店內燈光昏黃像溫柔的邀請,一進門就要卸下心防;音樂是老派西洋流行情歌,有點怪,但他不以為意,「放手讓員工去選。我會請他們打統編去買唱片。」店裡熟客多,王靈安需要不時招呼,真正是個活招牌,即使調酒的事都交給年輕人了,也沒影響。

採訪前表示「調酒的事現在都交給同事,不想掠人之美」的王靈安,最後還是為了我們小露身手。

不過,偶爾還是會露一手。Vodka Lime、墨西哥檳榔,他不耍花招,認真對待酒,像對待一個作品,每個步驟都講究,平平實實地說明,材料好、水果鮮,調出來的酒就不會差。「我把酒譜背得很熟。在美國的訓練是20分鐘調30杯酒,腦袋要很清楚知道酒譜的邏輯。」

然而,在Bar的後方規規矩矩,離開了「牢」,卻似乎不甚習慣自由。15年過去,店可以重新來過,曾經不散的伴侶卻已永別,為城市守夜的人,在獨居的房裡被睡意遺棄,失眠了。王靈安小檔案

  • 出生1957年生於台北

  • 學歷台北市仁愛國中肄業

  • 經歷 「南方安逸」「Trio」老闆。洋酒推廣,調酒、品酒教學

  • 著作《一瓶都別留 —一個酒保的感官之旅》

  • 調酒教父王靈安專訪之二:生錯時代的人

  • 調酒教父王靈安專訪之三:孤獨的人

查看原始文章

生活話題:急性血癌

更多生活相關文章

01

有條件線上申換護照再放寬 7/1起護照效期不足1年也適用

華視新聞
02

台灣年逾5萬對離婚!諮商心理師揭「這原因」 女性不再委曲求全

TVBS
03

一票員工「不到3個月閃辭」 人資嘆:不是薪水低…網:發現「這件事」趕緊換跑道

鏡報
04

蚊子叮咬不要抓!哈佛醫師公開「消癢秘技」 網友實測驚呼:2秒止癢

鏡週刊
05

一口氣灌飽!全台水庫「大解渴」進帳逾1.8億噸

民視新聞網
06

領錢ATM嗶嗶叫?中華郵政ATM新制 「戴這些」遮到臉都不行

三立新聞網
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...