【被封住的人番外篇】將軍的女兒

中國上世紀一整代人，都是承受時代苦難的不知名小人物。但艾曉明說得輕巧：「那時代誰不是經歷戰亂，又經歷政治動盪，我父母不算特別辛苦。」

其實，艾曉明的父母不是母親的第一段婚姻。母親是湖南國民黨將軍唐生智的女兒，早早嫁給中國空軍中央航校教官李尹識，大女兒才出世，丈夫就在飛機墜毀意外中殉職殉國了。那是1938年。

母親帶著女兒回到娘家，外祖父領養了13個戰爭孤兒，父親艾仁寬便是其中一個。後來他們一起上軍校，同在一個大家庭裡，互生情愫。母親比父親年齡大6歲，還曾經變賣首飾，為她治病。

父親本是河南信陽農村孩子，祖母也是因為丈夫過世，改嫁他鄉，將一對姊弟送到戰爭時期的難童教養院，只因為那裡有飯吃，又逃難到湖南。戰爭時期，許多國民黨高級將領都領養孤兒，包括宋慶齡，外祖父唐生智也是其中之一。外祖父沒有兒子，領養了13個孩子，但領養來的與親生的地位天差地遠。當唐家小姐愛上領養義子，據說唐生智氣得要槍斃女兒，最後還是心軟答應，1949年才正式結婚，艾曉明出生於1953年，當時母親已經35歲。

他們沒有來台灣，外祖父唐生智也被共產黨統戰。新中國的年代，父母都被認為是有歷史問題的人，自保意識強烈，隨時會被整肅。「父親對我們很嚴格，但那個嚴格並不是說希望你成就一番事業，或是成為一個專業人士，而是一種是你少惹事、少調皮搗蛋，絕對不會希望孩子有什麼獨立思考，只是希望家庭都平安，孩子平安。」

父女聊天不多。那時候的家長忙著白天上班，晚上在大食堂吃飯，飯後是政治學習，沒有多少家庭生活。1966年文化大革命開始，父親被批鬥，失去教職，進行勞動改造。艾曉明回憶，從那時候開始，父親就失去了話語權：「他會覺得說，孩子也有他的政治權力，他也應該跟別人一樣，聽黨的話就比較放心。另外，這麼混亂的局勢，他也很困惑，他基本上沒有什麼話語權，不管對家庭、對孩子，都自身難保了還能說什麼？只是希望說，我們父母不要再影響你們了，我們是從舊社會過來的人，也沒辦法改變自己的歷史，也保護不了你們，你們自己努力吧。就是很無奈的心情。」

艾曉明曾經極力想要證明自己。她跳忠字舞，讀毛語錄，夢想加入紅衛兵，但沒有紅衛兵會收她這種出身不好的人。她曾經在見到毛澤東的狂喜中幾近暈厥，也在毛澤東去世時崩潰痛哭。對她來說，她的政治熱情在少年時代就已經消耗殆盡，所以1989年發生六四，她對集體的政治狂熱保持一定的距離。

父親文革後恢復了教學工作，回中學努力地教英語，要把空白彌補回來，但是文革以後，母親憂鬱症與思覺失調症發作，父親的負擔又加重了。「母親有一段時間認為我姊姊回來了，她要去找我姊姊，我覺得這可能是她心裡的創傷，因為大姊一生下來就沒有父親，母親希望保護她。文革時，大姊和父親的關係很僵，父親被批鬥，姊姊就不回家，她覺得她不能再認這個父親，母親就夾在中間。姊姊就一直跑出門，我們又想辦法把她找回來。」

母親會衝出家門去拍鄰居的門，有一次，艾曉明攔不住母親，又講不了道理，氣急了，甩了母親一巴掌。「她去找我姊是開始的症狀，以後的症狀是失眠，然後出現各種想法，進入了另外一個世界，完全混亂，不好好吃飯，也不吃藥，什麼都不吃。她要出門，家屬也沒有辦法正常生活。我覺得照顧病人是很困難的，他不像一個正常的病人，沒辦法語言溝通，她在自己的世界，你進入不了，跟她說妳不要發愁，也聽不進去。」吃了藥之後的母親變得很麻木，反應遲鈍，臉龐浮腫，好了些後慢慢減藥，可以入睡，有時逐漸回復到可以溝通的正常狀態，但有時候又惡化，起起伏伏直到生命盡頭。

「我母親是一個非常單純的人，她是級別最低的小幹部，在屈原紀念館看守、掃地，也沒有擔任重要工作。基本上不問政治，是隨大流的，挺隨和的個性。外界的複雜超過她想像，她只要家裡平安就好，小孩平安就好，但因為父親被批鬥，肯定影響到她。」

• 艾曉明曾經寫過一首詩紀念母親，詩是這樣寫的：

「如今　她走在美的光影裡再不必氣急敗壞到煤堆上找我弟弟不必對著欺負他的人語無倫次你怎麼打小孩啊　你是大人母親是天下大亂時的一滴水漬一斑鐵絲的鏽　一粒失色的辣椒籽是所有怒火的偃息之地屈辱的灰　精神病院的白如今　她在無雲的夜空俯瞰當年的我們愛人和仇人慈眉善目和好如初母親是記憶中的芳華永別哀傷的長眠是譯者含淚的笑和活在拜倫裡的詩篇」

母親至臨終時，都沒能出席父親唐生智的紀念儀式，將軍的女兒被歷史遺忘了。但在大姊80歲生日時，艾曉明為大姊設計了一套明信片，紀念大姊的生父、母親的前夫，並造了個紀念雕像。家庭的裂痕，生命的遺憾，艾曉明多多少少彌補了。

【被封住的人1】武漢封城10天後父親肺炎過世　她慶幸沒送醫院
【被封住的人2】口罩放電熱壺裡煮過再烘乾　她目睹前線醫療物資匱乏
查看原始文章