不想拖累孩子⋯失智母親「要求跳河」！戲精女兒1高招回覆化解危機

失智症患者尋死怎麼辦？親子作家彭菊仙，著有《家有青少年之爸媽的33個修練》、《家有青少年之父母生存手冊》等暢銷書，她於《五十歲後我的媽》一書中，以一位女兒最真實的姿態，誠實紀錄了與失智母親告別的10年，寫下幫母親換尿布時那份全然的信任，也寫下母親從強悍少女退化回嬰兒的脆弱。以下為原書摘文：

迴路不通的大腦會急轉彎

有一天，我回老家，老媽呆坐在客廳，一動也不動，沒開電視，沒開任何一盞燈，我問她：「怎麼到處都暗眠摸、不開燈呀？」老媽渙散的眼神才倏忽從一片荒漠中對起焦。老媽甚至常常不知道自己還存在。

老媽從偶爾把我們女兒當成她妹妹，到常常把她的大女兒、我的大姊當成她媽媽，再後來，女兒們、孫女們又忽然變成她不太熟的看護。她會突然變得好客氣、好有禮貌地對女兒或孫女說：「欸，小姐，拜託啦，請你帶我回家好不好？」

她的漂亮孫女捧起外婆的老臉，鄭重地問她：「外婆，你看看我，你告訴我，我是誰？」腦袋迴路已處處不通的老媽當然想不起來，但大半輩子以來特別機伶的她，卻發展出各種化解尷尬的大腦機轉，好像碰到路障就會自動繞道，老媽的大腦繞出邏輯嘛也通的一條生路。

老媽凝視良久，大約想起來眼前是某個她從小看到大的「孫」，但仍想不起名字。突然，她狡黠一笑，竟反問孫女：「哪有人不知道自己是誰啊，你自己是誰，你不知道嗎，幹嘛還來問我？」說完，老媽咯咯咯地笑起來，居然享受起「將人一軍」的得意。

某天，我問老媽：「媽，你有4個女兒，她們是誰？叫什麼名字？」老媽停下來很認真地思考女兒們的名字。良久，老媽回道：「我有4個女兒，她們叫什麼名字⋯⋯叫什麼名字呢？她們叫⋯⋯叫⋯⋯叫老大⋯⋯老二⋯⋯老三⋯⋯老四。」說完，自己又咯咯咯笑起來。

失智中期時，老媽想不起來的人事物，她會妙答出失智版的「腦筋急轉彎」；她不想回答的，也機巧地拿自己「失智」當保護色，裝傻跳過。我們驚呼老媽應是失智者裡的天才，而且是搞笑天才！

沒有盡頭的死寂之路

但我觀察到，每次老媽自己咯咯咯笑完之後，就皺起眉心，陷入好一陣子陰沉的靜默不語，就像一個常常考高分的績優生，懊惱自己不該失常一般。然而，這種陰沉的靜默在老媽進入「重度失智」之後就不見了。老媽每天從無望中醒來，荒蕪了一整天之後，又在無望中沉沉睡去。

老媽如同行走在一條沒有景色，更沒有盡頭的死寂之路，時間已沒有意義，靜默早不含情緒。在失智中期，老媽至少能覺知並且痛恨她行屍走肉般地活著，生活裡至少有一個目標：等死，甚至是求死。

這個目標雖極其暗黑，極其消極，卻極其明確可感，老媽因著這個盼頭，乃願意積極地去覺知自己的存在，以便覺察自己離此目標還有多遠。某天我回老家看老媽，一進她房間，就撞見她低著頭、雙掌合攏，嘴裡不停地窸窸窣窣，一串話一串話細唸著。

我湊近一聽，哇，老媽在迫切地禱告：「親愛的主啊，我活得好痛苦，請祢可憐可憐我吧，我現在什麼都做不了，活著沒什麼意義，只有病痛，只剩下麻煩別人，求求祢，早一點把我接走⋯⋯」

但失智這個大魔王，它的可怕就在於，它一點一點抽走生活中的樂趣、一滴一滴吸乾病患的靈魂，它要慢慢地玩這個殘酷遊戲，它要永遠連莊，絕不讓病人輕易地與死神相遇，也絕不允許死神輕鬆出招。

淡水河太遠，咱去跳碧潭吧

終於，活得極度不耐煩的老媽，其溫和的禱告轉成憤懣的怒吼：「為什麼該死的人死不了，不該死的都死了！」「媽你是說誰該死？」女兒們極力安撫。

「我這個沒用的老太婆最該死，活著還有什麼意義呢？每天受罪啊！拜託，你們也一起幫我求求老天，快把我給收走吧！」老媽又從憤怒轉為可憐巴巴的哀求。

女兒們相視無語，換姊夫出來解圍：「媽，我跟你說，排在閻羅王前面的隊伍很長，我媽媽82歲才排到，妹夫的爸爸90歲才排到欸，還沒排到你啦！」

老媽聽罷，用虛弱顫抖的手掌怒拍桌子：「排什麼隊？我要插隊！死哪有那麼難？我直接去跳淡水河不就死了嗎，我現在就要去跳⋯⋯」二姊只能搬出「已讀亂回」這一招：「媽，淡水河離我們家很遠欸，你要不要改去跳碧潭，比較近。」

老媽一陣默然，數秒後，非常認真地懇求：「好，那你現在帶我去『碧潭』的『淡水河』吧，現在，就給我去叫一部計程車。」二姊只能順著劇情演下去：「好。但是，你要有力氣走下床，還要有力氣走進計程車，然後，下車還要再走一段路才能到河邊，不然，你也沒辦法跳河啊！所以，你要不要先吃點東西，等有力氣了，我們再去碧潭。」

老媽乖乖點點頭：「那快把飯拿來吧，我吃飽了就出發。」跟老媽亂演「尋死記」，其實只是為了拖過老媽的「短期記憶」。等老媽吃飽，當然就忘了「跳河求死」一事。當然，每隔幾天，老媽的求死鬥志又會升起，也只能且戰且走，即興演出。

淒冷的冬日，二姊買了一個非常大的暖暖抱枕，充電5分鐘，可以暖呼呼持續3小時，而且是卡娃伊的小熊造型。老媽看了超愛，酸溜溜地討拍：「你，就不會給你媽也買一個嗎？我也要一個，你再去買一個給我！」

但是，她老人家「想要跳河」這件事和「想要暖暖抱枕」一點也不衝突，一到傍晚，老媽必會決絕地宣告，她準備要去跳河了。二姊急中生智：「媽，現在淡水河非常的冷喔，你現在去會凍死！等天氣暖一點，我再帶你去跳！」

老媽看看熱呼呼的暖暖抱枕，冷回：「那就把那個暖暖包帶去啊！」二姊沒招了，在廚房一邊煮菜一邊拖延，只好先點頭答應：「沒問題，等我這道菜煮完、起鍋了，我們就來去跳，再等我一下下！」

老媽又變回氣噗噗的老太太：「你媽都要死了，你還等一下？」「快了快了，看，你最愛吃的豬腳來了！」香噴噴豬腳果然帶來一線「生」機，吃得滿嘴油的老媽非常有效地刷掉了大腦裡的跳河劇本。應付老媽強烈的求死意志，必須是個戲精，更必須是個詐騙高手。

想死，又捨不得死

有天回老家探望老媽，一進她房門，就看到她歪歪斜斜地躺在床上，我脫口就唸她：「看你躺得歪七扭八，腳也不伸直，不難受嗎？」邊說邊把老媽的身子扶正。

老媽眼睛都還沒張開就回我：「腳伸那麼直幹嘛？你不知道兩腳一伸直，就要去哪兒了嗎？」「兩腳一伸，不就死了嗎？啊不是正合你意嗎？我看你才不想死勒！你去加護病房那麼多次都沒死成功，其實你心裡根本不想死，對不對？」

我們逗老媽，早已百無禁忌，老媽也早就百毒不侵，而且必須要有此等高荒誕度的規模，才更能有效喚醒老媽漸如一灘死水的大腦。不料，老媽陷入好一陣沉默，突然回我：「我啊，是很想死，但又捨不得死。」

「是哦？」我歪著腦門，「捨不得什麼呢？」
「我的女兒們很可愛啊，我如果死了，就再也看不到了。」

哇，好像迷霧中突然閃出一道清明之光，原來，老媽的腦袋力挽狂瀾地保存著這麼一個她捨不得拋下的寶盒啊，裡面是4個成天跟她酸來酸去的女兒。

我忍不住追問：「媽你說的是真的嗎？」老媽點點頭。老媽心裡有個天秤，一端是她對女兒的舐犢深情，另一端是病老之苦痛摧折，她掂斤估兩一盤算，咦？前者勝出！於是，老媽繼續忍著病老折磨、玩此危險平衡之把戲，一面盡情宣洩苦悶、大膽鬧死，一面抓緊餘命、享受天倫之樂。

老媽愛女兒，果然愛得死去活來！畢竟，老媽的生活範圍愈來愈窄，生活樂趣也隨之愈來愈少。從偶爾能跟我們享受一天的小旅遊，到只能走到附近的星巴克喝杯咖啡，再後來，只能讓我們攙扶著在村子走上幾圈。

直到有一天，當照例要帶老媽出去散步時，老媽突然頓住不動，就從這一刻起，老媽想不起來該如何把腳向前邁開。二姊來電話告訴我：「老媽今天突然忘記怎麼走路了。」我之前以為，失智只會失去記憶力和思考力，沒想到，舉凡大腦連動到的任何運動神經，都會慢慢失去傳導功能。

之後回老家，扶著老媽散步已成為歷史，老媽適應著「輪椅新世界」，我們適應著「輪椅已成為其下半身」的老媽；再後來，老媽的世界只有床鋪和張開眼看到的四面白牆與天花板。那個曾以革命鬥志高喊要來去死的老媽，也弄丟了這卑微的目標。

（本文摘自／五十歲後我的媽：每週和老媽的告別練習之我好想念她／天下文化）

歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！