「沒有任何經驗可以取代『讓你感動的譯本』閱讀經驗」──專訪《追憶似水年華》譯案統籌吳坤墉
文／犁客
「一個很認真、從零開始學法文的台灣成年人，讀個一年多，可能可以讀原文的《小王子》；讀個三、四年，可能可以讀卡繆──我說讀得很認真哦。」吳坤墉說，「但是想讀《追憶似水年華》的原文，他可能要有十多年閱讀法國文學的習慣，才有辦法進入普魯斯特的文風、理解他的長句或高級酸。」
翻譯被譽為20世紀現代文學經典的《追憶似水年華》並不容易，作者普魯斯特的筆法及句構不易處理是原因之一，譯者一次得面對全套七本這麼麻煩的書實在很吃力，是原因之二。
「一個人譯可能花十幾二十年，要縮短時間的方法之一，是找人合譯；舉例來說，日本目前有四個版本的《追憶似水年華》，第一個版本是就是合譯，英國的做法也是如此。」吳坤墉解釋，「當然，會有讀者認為一部作品不該有多名譯者，才不會有文字風格不統一的問題，可是大家常會忽略一件事，就是普魯斯特這套書寫作時間超過十年、生前出版四冊，最後三冊是過世後家人和編輯整理出來的，但生前出版那四冊從初稿到成書，經歷了篇幅到兩倍、內容乾坤大挪移、大幅刪修等等，而書裡的主角從第一冊的十二歲一直到第七冊的四、五十歲，中間又經歷了法國當時非常重要的社會事件，所以在作品中的文字風格就已經有極大的不同了。也就是說，『從頭到尾都是同一個文字的味道或風格』，在原文上就已經不是如此。」
有沒有一群足夠優秀的法文譯者？
某次酒酣耳熱的場合，聯經出版公司發行人林載爵問吳坤墉，「國內有沒有一群足夠優秀的法文譯者，以每人負責一冊的形式譯出一套《追憶似水年華》台灣譯本？」，擔任過台灣法語譯者協會理事長的吳墉坤答道，「當然有。」
「我認為翻譯普魯斯特對每位法文譯者來說，都是極具吸引力的事，但『有興趣』和『願意去做』是兩回事。」吳坤墉說，「那時我腦中雖然馬上列出名單，但也立刻提出兩個問題：一、好的譯者未必有興趣；二、他們手上如果有其他稿約在排隊，就不一定能符合這個計劃需要的時程。」
林載爵是當真想執行這套計劃，所以這兩個問題都不是問題，「所以我設定了選人的原則，一是專業能力要出色，這是基礎，二是要有開放的態度和心胸，我希望譯者們是team player，願意進行橫向討論，分享處理難題的方法，並對其他人的意見保持開放。」吳坤墉表示，「最終名單確認蠻順利的，我詢問的大多數人都同意加入，只有一位因為有其他安排所以無法參加。負責第四冊的石武耕還提醒我，一定要準備『牛棚』，以防有人中途因故無法完成。」
這個「牛棚」的預備的確有必要，因為這套七人合譯的《追憶似水年華》前後花了四年半，誰也不知道會遇上什麼突發狀況，「事實上，我們的確在計劃中使用了兩位『牛棚』譯者，」吳坤墉笑道，「我排第三個，差一點就要上場了。」
很妙的機緣巧合
吳坤墉唸的是社會學和政治哲學、譯作以人文書籍為主，「我在法國念碩士班的時候，和一個法國朋友聊到這件事──我在台灣念了四年社會學，但到法國繼續時，與你們這些法國學生相較，還是有很多得『補課』的東西，不是誰好誰壞，而是你在那個成長環境裡會自然接觸到的某些一般性的知識和理解。」吳坤墉說，「那時朋友跟我說：其實你可以讀《追憶似水年華》，他覺得那是一個非常好的、社會學、人類學式的描繪。那是我讀第一冊《在斯萬家那邊》的開始，不過我那時的法文能力還沒法子進入他的世界。對很多人來說，普魯斯特這套書就是在不同年齡不同嘗試，在一個合適的時候你可能就讀進去、有辦法進入他的『大教堂』了。」
身為譯案計劃的統籌企劃，吳坤墉希望可以定期召開工作會議，「原先天真地設想要每個月一次，後來發現譯者各有不同的工作習慣和進度，有人習慣全部讀完一遍再譯、有人習慣先譯完一遍再從頭回來修，也有人習慣每個段落都譯到定稿再往下推進，所以初期大家對自己手上的進度都不滿意，拿出來討論的意義不大。所以計劃的前兩年，我們是三個月開一次會，主要處理大原則和共同問題；後兩年大家進度穩定，才轉為每月一次，進行密集具體的細節討論，包括人物在各冊之間的性格變化，以及具體的遣詞同字。」吳坤墉說，「我們的首次工作會議就是用討論和『許願』的方式分配冊次，像陳郁雯老師對第五冊特別感興趣，邱瑞鑾老師則是在我聯繫她之後馬上就開始翻譯第一冊了，整個過程非常自然，很快就分配好了。」
這些譯者各自決定了工作模式和譯法，其中有幾位會交換看彼此的譯文、給予意見，「每個譯者手上那冊就由他全權負責，要說有什麼『一致』，就是他們每個都在努力地成為普魯斯特『現代中文的傳聲筒』。」吳坤墉說，「而且這裡頭有些很妙的機緣巧合，比方說我覺得第四冊由石武耕來譯再合適不過，因為這一冊提到第一次世界大戰以及對同性戀不友善會氛圍，武耕的背景是政大廣告系、台大新聞所，對當時的社會狀態有科班訓練過的掌握；或者像由林德祐老師來譯第七冊也非常合適，因為他現在有個研究普魯斯特的計劃，用研究者的眼光來看最後這一冊，普魯斯特在最後怎麼為這個故事找個結尾、內容和現實事件是怎麼相連、有什麼意義⋯⋯，我會很期待未來看看德祐老師發表這部分的思考和討論。」
讓你感動的譯本
吳坤墉指出，有人認為目前AI可以取代專業翻譯，但他擔心的不是AI「取代」工作，而是太多人急躁地「接受」AI回覆的結果，導致降低了對譯文水準的要求，「AI本質上是透過演算法『預測』最可能的答案，不是思考、不具創造力，這會讓作品失去趣味和精彩」，而且，「如果為了節省經費而採用機器翻譯，再讓譯者『校閱』，其實不會減少譯者的工時付出，但會減少譯者的收入。」
也因明白翻譯過程當中非得時時面對麻煩抉擇──要不要拆解長句？要維持法文語感還是要把它變成清晰好讀的中文？⋯⋯諸如此類，所以吳坤墉並不認為自己參與的這套譯本就是台灣最好的唯一版本。「就像日本的狀況，第一套合譯版出版後，還有三個版本，也就是至少還有三個譯者、研究者以及出版社，認為那個版本還不夠好，或者是自己可以提供更好的版本。以經典而言，我希望看到更多不同的譯本，不過這個版本我自己讀起來非常輕快愉悅，證明這群譯者確實與我們處於同一個時代，是現代文學和中文精進的共同受惠者。」
經典在不同時代的不同譯本，最重要的意義，就是可以在顧及原作創作的時代語感時，以當代的語境與新讀者溝通。「我常說『沒有任何經驗可以取代閱讀原文的經驗』，但是，也沒有任何經驗可以取代『讓你感動的譯本』閱讀經驗。」吳坤墉說，「不同時代、不同譯本的出現，對經典而言，都值得期待。」