請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

生活

戴上玫瑰色眼鏡,她用專訪寫下世界的心跳聲 《ÜBerliner 柏林人誌》作者 / 駐德記者 林尚縈

日日好日 X 雜誌

發布於 2025年09月04日06:06 • 日日好日

文·PEISSION 圖·林尚縈 (紙本訪談請見《日日好日》No.32_P.17-19)

「在德國有一句話: “durch die rosarote Brille sehen”,意為戴玫瑰色的眼鏡,在我看用來理解『說故事的人』的方式,反而格外貼切。」從事文字工作的Dido與我們坐在川流不息的柏林,就似是遊走在納粹、東西德分裂與現今德意志聯邦共和國等不同時代篇章的通史,這裡充滿多元族群,他們戴著屬於自己的玫瑰色濾鏡,聽故事,說故事,寫故事。

林尚縈(Dido),駐德臺灣記者,較為人知曉的身份是《柏林人誌》的作者Dido。曾經唸過政治系,曾經對德文毫無興趣,曾經在臺灣出版過一本書,曾經懷抱記者夢。而現在的她,的確成為一名記者。

▲林尚縈正為威瑪藝術節訪問蒂摩爾古薪舞集總監路之

2010年,Dido抵達柏林,這座新生城市正好處於生猛的階段,如果把柏林比喻成一個人,那就是正值青春期的青少男女。「第一次對柏林的認識,是在臺灣的書店翻到簡銘甫寫的《乾杯!柏林大街》,裡面提到柏林圍牆倒塌後的世界,是龐克、塗鴉、跳蚤市場和佔據空屋組成的『公社』,對於一個典型臺北女孩來說,這些很吸引人!」書是起點,誘使她去柏林遊學、唸書與定居,她用她的青春正盛,愛上了另一個年少輕狂的柏林。

直覺先覺,先寫再說

在書寫柏林種種的背後,現實生活的Dido是個直覺先決的人,總在規劃前,就抓住靈光閃現的衝動開始做。例如成立《柏林人誌》部落格是想收集100位柏林人的生活樣貌,但寫著寫著,計劃就不了了之,反而倖存下來的,是透過那副玫瑰色眼鏡看見的——她與柏林靈魂擦撞的瞬間。

在說故事之前或之際,她坦言從未刻意要展現或成為什麼,反倒是獨自坐在電腦前與鍵盤蹉跎的時間流,才意識到自己與「說故事」的關係,甚至成為來自島上、在異地「說故事的人」。

如果現在有機會重新書寫柏林人誌的故事,你會怎麼寫呢?「我想,現在的我是不會去做這件事了。」

年紀不一樣,情感也不一樣,正如柏林一樣,時至今日,都走向了屬於自己的成年期,Dido離開軟性的文化書寫者,投入記者身份,以時事議題的硬派敘事說故事;而柏林則漸漸收斂起癲狂與野性,走向資本的形狀,身處在如何保有自由的矛盾狀態。於是,身處在這座城市的我們,開始重新問自己,如何理解「說故事的人」的定位?

▲街訪反戰活動抗爭現場。

「眼睛」的背後,是與家鄉共有的生命經歷

因媽媽是政治工作者,小時候就浸泡在充滿政治語言的環境下長大,甚至直視其中的混亂紛爭,「這份童年經驗,影響我去理解政治、社會議題是基本的公民參與,也讓我從小就有記者夢。」帶上這份使命,她在德國念政治系,畢業後曾一度因非德文母語者身份,沒有自信勝任記者而放棄。結果兜兜轉轉,夢想職業在前年延遲抵達到她的生命。

「在寫《柏林人誌》時沒有想創造影響力,不過當記者後曾經做過一份報導,才扎實地感受到文字的力量。」起初,臺灣媒體報導一名德國教授在臺失蹤,但事件沒有進一步發展。後來Dido在柏林報紙看到失蹤教授父母的投書,決定到他任教的大學進行採訪,發現學生同事為教授設立的紀念牆上有滿滿的想念跟回憶,她把這些故事做成報導,在臺灣引起迴響,甚至促發一連串臺灣警方、外交部的行動。

這則新聞後續也在她內心激起漣漪,「我收到讀者回饋說,他們只覺得這是『外國人消失』的事件,但閱讀報導後,看見失蹤者也是一個立體深刻、受到想念的人。」在那一刻,她感受到「文字工作」是真的可以改變一些事情。

▲與駐德大使謝志偉的對談成為林尚縈難忘的工作經驗之一。

如何理解「說故事的人」?

「戴玫瑰色眼鏡,是德國形容當你看一個人時有戀愛感。其實,這句話更深層指出了我們都是戴有色眼鏡去看待每一件事。」擁有多年聽與寫故事經驗的Dido,認為我們都有自己的濾鏡,那不一定是粉紅色,而是帶有自己生命色彩的眼睛,去探索與解讀這個世界。

對她而言,她仍在思考屬於自己的「眼睛」是什麼。不過在思考的同時,她繼續直覺衝動地在這獨有的時代,獨有的時刻,用一期一會的心緒,記錄當下的柏林與我們。

延伸閱讀

▋2025 夏季號 ▋好日連載 ▋NO.32 ・島語者・島映新話 ▋竹蘊匠心 從松菸出發織就走向世界的竹夢藝景 本質創作室主理人 李雅靖

▋2025 夏季號 ▋好日連載 ▋NO.32 ・島語者・繪說食旅 ▋慢筆探味,從味蕾、畫筆走進世界餐桌——藝術家 Leslie Wang

--

本文著作財產權為日日好日x雜誌所有未經日日好日授權請勿任意重製編輯

轉載也請務必註明轉自日日好日x雜誌 ▌No.32 島語者 ▌

查看原始文章

生活話題:入冬首波寒流報到

寒流報到🌀注意防寒保暖

更多生活相關文章

01

高雄心衛中心執秘性侵少女 衛生局長曝「封口半年」原因

CTWANT
02

關西機場「美工刀不見」全場重新安檢 旅客苦等4小時班機仍取消

CTWANT
03

隔10年調整!台灣好市多4月起漲會員費 商業副卡漲幅高達67%

鏡週刊
04

圖解1週天氣!強烈冷氣團週一報到 下探6度週末回暖

自由電子報
05

雪隧開到97還被逼車!車主氣炸畫面曝 警揭「1關鍵」下場恐噴6000元

三立新聞網
06

多項勞工新制上路!近四成網友熱議「薪資上漲」最有感

LINE TODAY
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...