花半輩子種田才正要蓋房，老公卻走了 她獨居27年，慢慢摸索出「獨老」的快樂
李香誼
圖片 達志(示意圖，非當事人。) 提供
玉蘭阿嬤：我民國二十九年出生，從出生到現在，一直住在新開園。
新開園童年
我民國二十九年出生，從出生到現在，一直住在新開園。
以前新開園的土地公廟旁有條水溝，那條水溝旁都是菅芒，大家都在那邊洗衣服。一聽到飛機來，大家趕快跑到水溝旁的草叢躲起來，美國飛機要來丟炸彈呀！不藏在那邊，人就被飛機看到了。
我的弟弟在那年五月出生，十月就光復了，在之前池上還是日本人在管的，巡邏的日本警察穿著馬靴，喀喀地很大聲，我們的房間後面有一個大廣場，他就從那邊出沒，看我們房間有沒有點燈，那時候還在戰爭，可能是怕空襲。
我媽拿個方桶，把煤油燈放在底下，晚上替小朋友換尿布時，蓋子一打開就有光線跑出來。每次聽到馬靴的喀喀聲，我媽就要我趕快把煤油燈蓋起來。那時我才五、六歲，記憶很深刻。
我十五、六歲時，伯朗大道還只是一條小小的牛車路，那條路會一直出水。有次我去挑秧，從那邊經過，不小心踩到出泉水的洞，腳一直陷下去，爬不起來，還要人家幫忙拉。後來那條排水溝做好了，那些田就不會出泉了。現在沒有幾年，變那麼大條的路，又很好走。
聽說我們家以前有很多田，等我懂事後就什麼都沒有了。爸爸跟兄弟分家後，幫人家作保，被倒了，債務一個人扛。我爸爸當年分到的地，現在來講也是上等田，也是賣掉了，什麼都賣光光了，只留一間房子。
所以我們沒有自己的田，都是幫人家種田，一直靠打工維生。我小時候，什麼都沒有，當小姐時比結婚後還辛苦，爸爸事業失敗，人也失志了。講以前的事，想到會很心酸，那個已經過去了。
小學畢業後開始做農、做工，都是打零工，有什麼工作就做什麼，一天賺多少錢就是多少。種地瓜、種花生、除草，以前種田都是靠人工，需要什麼工就找人，有人叫，我就去。
後來都用包的，包個幾甲田，一天的工錢就是幾個人分，早點完工就分比較多錢。自己家沒有田，只有找一小塊空地種點菜，一點點而已，要做什麼？有空就去撿人家不要的番薯吃，多少都有好撿。
有時也去農場抬石頭，那時候土地正在開墾，好大的石頭，好幾個人這樣抬，用一個大網籃，把石頭推進去，網子有兩個耳朵，用扁擔扛起來。土地開好後就種鳳梨、甘蔗，那時候沒有腳踏車，都得走到農場上工，一天才賺十塊錢。
我滿十八歲的時候媽媽就走了，她的擔子就換我挑了。我是老大，要照顧兩個弟弟和一個妹妹，還要打工，不然三餐沒飯吃。以前的鄰居嘴巴很毒，那時候我的查某伴都嫁了，剩我還沒嫁，他們說我沒人要，跟我說不要嫁太遠，要嫁就嫁兩個隔壁。
兩個隔壁就剛好沒人住，要嫁誰？後來我老公來這邊買房子，真的我就是嫁兩個隔壁。附近一個媽媽做媒，大家都贊成，說這個年輕人很好、很古意，真的很古意，就是憨慢賺錢。我們民國五十二年結婚，想說結婚後會不會比較好過，也是一樣那麼甘苦，馬系甘苦。
結婚後要帶小孩，比較沒辦法跟老公一起出去做農。等到小孩大了，照常還是要出去拚，沒有拚不行，沒有財產，家裡經濟也不好，一樣是跟人家包田來插秧。
農村零工的一年四季
我一整年的工作就是剷秧、插秧、曬榖子，田裡沒有代誌就是去山上做工，等田要收割時再下山來幫忙。以前沒有機械，都用人工，山上田裡都有工作可以做。以前的稻米也是一年兩收，插秧時期我去幫忙剷秧、挑秧，有時也幫忙插秧。
割稻以後，就幫忙曬稻穀。三個人包田來做，兩個人負責插秧，我一人挑秧，錢都是公開的，賺多少大家分。一大早就去田裡剷秧，天還沒亮，看不到，要用摸的，摸到哪就剷下去。要是其他兩人插秧忙不來，我自己就在旁邊的一小塊田幫忙插。
看到他們快沒有秧苗了，就趕快起來挑秧。秧挑來了，我又在一旁加減插。要很拚呀！不拚不行，像第一期稻碰到六月，天氣很熱，中午都沒有休息，跟人包田來做，做得快就賺得多。當初跟我一起去插秧的阿公都已經過世了。
育苗、剷秧、挑秧、插秧
一、二月時插秧、種花生。六月割稻季，我就要幫人家曬穀子。穀子曬完了，緊接著下一期又要插秧，我再去幫人家剷秧、挑秧。剷秧前要先育苗，以前都是人工育苗，然後用一個鏟子，剷起一塊塊的秧餅，差不多手掌大小，然後一塊一塊拿著這樣插。
要倒退著走，要是前進著走，就沒有好吃的，但是，倒退走做得就夠吃嗎？
剷秧苗的技術說起來也是很精彩，不是隨便剷就可以了，不然插秧的人霧煞煞，拿那個也不對，拿這個也不對。剷出來的秧餅不能太薄，不能太厚，也不能太大塊，大小剛好一個手掌這樣捧著。
不能太多土，也不能太少土，太多土不好插秧，挑秧的人負擔又重，秧餅要是太薄，苗莖斷掉，秧會死掉，這樣就損失了。所以要抓得剛剛好，差不多半公分到一公分，一片差不多十來棵。插秧時，左手拿秧餅，右手把秧插到土裡面，就這樣一棵棵用手剝，然後插下去。
一年兩次人工插秧，現在想起來也是很厲害呢！育苗的地要整很平，剷秧苗時土就比較平均，要是地高低不平，秧苗剷起來土就會一下厚、一下薄。土太低，秧苗根就被剷掉，太高，一剷下去土又太厚，擔起秧時重得要命。
夏季期還不至於，像一、二月分那期，天氣比較冷，多少有幾棵秧苗死掉，秧苗就比較稀疏，秧餅的土要剷厚一點，秧苗才不會散掉，可是擔起秧來變很重，根本不是挑秧，都是挑泥土。土那麼厚，剷了手會酸痛，挑起來又重，要插秧時，拿也不好拿。
現在育苗的工作都交給育苗場，以前都是在自己的田裡育苗，自己要種的自己育苗，全部都是人工。現在機械化，一切都輕鬆多了，那些工作現在也看不到了，已經是三十幾年前的事。機械化的時間差不多是這樣，我老公還在世的時候，池上還有人工插秧，他民國八十年過世後，全都是機械化。
挲草
一塊田播下去後，稻子很快就長得漂亮，不趕快挲草，稻子會被草蓋住。挲草就是除草，用手把草挲一挲埋到土裡。我沒做過，人家一直叫我去幫忙，我爸爸就是不肯我去做。
除稗還可以，拔草也可以，就是挲草他不肯讓我去做，他說就算餓死也不要去做，那是男人的事，女孩子不要去做，女孩子就學女孩子的工作，看是做廚房還是學裁縫，其他不要學那麼多。
其實女人也在挲草，但我爸爸不肯我做，女人要是學太多，會做到死。以前我媽媽就是什麼都會做，結婚後，婆家又是做農的大家族，田地很寬，女人要是太能幹，就要幫忙出去做，工作量就多。
所以我爸爸不肯讓我學挲草，其他他都不會反對，萬一以後結婚，碰到家裡做農做很寬的時候，女人要是學太多，一定要出去做，要是不會，就不用去做了，當然比起來還是在外面做比較辛苦啊！
那時候錦園村大部分都是種田的，女人結婚後什麼都要做，我爸爸就是看到我媽媽以前的經驗，不然他為什麼會這樣講？可能也是一種疼吧！不疼就把女兒賣掉了。以前人沒有好吃，太苦的時候，就把女兒賣掉了。
挲草是很甘苦的工作，人跪在田裡，褲子捲到大腿邊，五排秧苗，人跪在中間，左右手邊各兩排的草全部都要挲，挲到全身都是泥巴。趁草還小棵時早點去挲，那時候田土還泥濘，很好挲，不然草長得很快，等草長太高，就來不及了，就難挲了。
挲草要有功夫，力量要夠，不是隨便摸一摸就好了，也要知道草怎麼挲才會死掉。要是馬馬虎虎，沒多久，別人的草還沒出來，你的已經長出來了，這就是技術沒有到位，沒有下工夫。
老一輩的一看就知道這個區塊是誰挲的，長輩都會罵：「這一塊就是你的啦！黑白挲！你看草發出來了！」我結婚後，家裡買了一點田，才開始挲草，那是挲自己田的草才能慢慢挲，要是跟著人家一起挲，人家已經跑那麼遠，我們還在後面，挲得又不乾淨。
以前人會一邊挲草一邊講話，要是動作太慢，落後了，會被人家笑，笑你動作太慢，可是快一點草又不死。
插秧之後的工作就是除草，幫人除完草後，若山上有門路，種番薯、種豆子，不管種什麼，要是有人叫工，我就走，什麼工作我就去做。以前整片山都是種甘蔗、甘藷，需要人用鋤頭除草。以前人也是很勤勞，農家人不勤勞不行呀！要過三餐呀！然後等農民收割後，再去幫忙曬榖子。
曬榖子
曬穀子也是人工，正中午時得一直翻耙穀子。曬榖子最怕下雨，尤其是西北雨，榖子來不及收就泡水了，沒有辦法，第二天又要開始曬。要是沒有連續好天，穀子發芽就賣不好了。
以前常常穀子就這樣泡湯，沒辦法，來不及呀！現在明明是好天氣，那邊有一塊雲，突然就「嘩！」西北雨就下來了，來不及收呀！溼掉的穀子第二天還可以曬，要是又下雨，夏天天氣悶，就會發一點芽出來了。
早期曬穀場都是泥土，沒有水泥地，泥土地又不好曬榖子，耙穀子時，會把泥土翻起來，吃飯會吃到泥沙或小石子。以前的人頭腦很好，曬穀場鋪上一層牛糞，用牛糞隔離泥土和稻穀，這樣稻穀才不會混到泥土。
穀子通常曬一、兩天不會乾，最好天至少也要曬個三天才乾。後來的曬穀場有的鋪水泥，有的是柏油，也有混碎砂石子的，要是柏油面，碰到蓋好天，曬一天穀子就太乾了，穀粒的水分一下就蒸乾，米也比較不好吃，口感焦焦的沒有水分。
如果是水泥地，水分不會一下被蒸乾，慢慢曬，曬出來的穀子比較好吃。現在都是用機器，稻穀的水分就能保持得很好。
種菜醃菜
幫人曬完穀子後，十一、十二月分時比較閒了。等稻子收割完、田土翻起來後，我們就在田裡種一些蘿蔔、芥菜，採收後就曬蘿蔔、醃鹹菜。隔年七、八月的颱風季，比較沒有菜好吃，就是吃這些菜脯、鹹菜。
從罐子裡挖一點出來，煮湯或炒都可以，以前人就是這樣過。去山上做工時，挖一點菜脯炒一炒配飯，這個有吃等於沒吃，沒什麼營養，很快就餓。以前沒油沒肉，沒辦法，還是要過日。
等蘿蔔醃完就是過年了。以前過年沒現在那麼豐富，人家過年都在分紅包，我當小孩子時沒人發紅包給我們，爸爸媽媽沒錢，別人穿新衣服，我們沒有。過年要是有年糕、蘿蔔糕可吃，就好高興，這些現在人都不稀罕了。
中元節普渡時村裡會殺豬，過完節後，人家會割一點豬肉給我們。以前沒冰箱，天氣又熱，還記得我媽媽趕快把肉醃起來，再用稻草包起來，吊著給它乾，肉就會縮水，不會壞掉，但是非常鹹，肥肉反而不鹹，瘦肉就非常鹹，鹹豬肉沾酸醋和大蒜片，很好吃呢！可是也只能吃一點點而已。
新開園的變遷
差不多從二、三十年前開始，新開園人越來越少了。出去的孩子沒有回來，變成兩夫妻獨居，要是一個走了，就剩下一個老人家。
以前這整排房子很多人住，家家戶戶都生很多孩子，整條街都是小孩，學校光是一個年級就好幾個班，現在整個學校的學生可能沒有以前一個班那麼多，整排房子幾乎都沒人住。
以前我老公還在時，他經常講，以後這邊都是住老人家，這裡沒有工作好做，小孩以後都跑到外面，這裡只剩老灰仔。他也走二十多年了，差不多三十年前他就這樣講了。
最快樂的時光是現在
我民國九十九年開始參加樂齡畫畫班，喔！生活改變好多，很快樂，交了很多朋友。以前那些人我都不認識，現在每次去上課，大家都很親切，身體比較健康，也感覺比較開朗、比較想得開，不會心肝鬱悶，不會一個人時就開始想太多。
上課前，大家就在那邊聊天開玩笑。我現在很忙呢！一下做這個，一下做那個，沒辦法閒，我棉紙撕畫還沒黏好，星期二又要去大坡池寫生。我畫的畫掛在車站走廊，有次大兒子坐火車回來，他拍照回來拿給我看，「媽，妳的畫掛在車站那邊，我有看到。」
我人生最快樂的時候就是現在，無憂無慮，孩子都有自己的家庭，都照顧得不錯，我就只要照顧好我自己，吃得飽穿得暖，晚上又好睡就好了。
現在參加很多活動，星期二學畫，星期五去幼兒園跟小朋友一起上課，星期一下午去關懷據點唱歌，分一個便當，晚上又不用煮，時間很快就這樣過去了。
現在一個人不會覺得孤單了，以前會喔！以前覺得很孤單，工作完回到家，噢！覺得心裡很難過、很孤單，孩子們都離家了，他們的爸爸還沒有過世，他們就通通出去了。
我老公還那麼年輕，才五十幾歲而已，也走了。民國八十年，我五十二歲時，才正要蓋一棟房子給他住，他就走了，這個房子建了幾年，他就走了幾年，結婚還不到三十年，跑得很快。蓋房子時他還在幫忙做，蓋到一半就生病了，之前也沒恙沒痛，等知道了去檢查，已經淋巴癌末期，半年就走了。
剛開始我也是很甘苦、很鬱卒，人家叫我去做工，我都說好，有工可做我就去，去麻木自己啦！一工作什麼都忘記了，出去就是大家嘻嘻哈哈，很快樂，做完工一回到家，就只剩自己而已。
一進門，想到自己一個人，心肝就甘苦、就甘苦，悲從中來。我不會講出來，悶在心裡，以前人家跟我弟弟說：「你姐姐很逞強」，表面上看起來是很堅強，但是內心怎樣悲傷，別人不知道。現在想想，其實想開了就好，人生沒幾年，我也不怕了。
上次感冒咳到出血，去看醫生，醫生說，藥如果吃了沒有好，就要趕快去照X光，怕肺部有什麼問題。我說：「沒關係啦！正經要是怎樣，也沒有關係，好走就好了。」人生那一條路早晚要走，不要拖，不要一直拖著痛苦，也不要拖累我們的子孫，安靜地走最好。
我不會一講到死就怕，我現在不會這樣想了，以前會呢！現在去參加那些樂齡活動，覺得都不一樣了。樂齡班的同學也會聊這些，大家也是這樣想，好走就好了，這條路早晚都要走的，人總有生老病死，不能說永永遠遠住在世間，對某？
我現在可以說很快樂，樂齡班有代間學習，跟小朋友一起玩很有趣喔！我們自己的孫子也沒在身邊，別人的孫就像我們的孫子一樣。我覺得，有什麼活動，只要是我知道我就去試看看。這個樂齡班很好，可以一直繼續下去就更好，只是不知道我們有那麼長命嗎？
我從小就住在新開園，就是最喜歡這個地方，從出生就在這邊，結婚後也是，過了一條馬路而已。我沒有什麼夢想，我感覺現在這樣，就很滿足了。
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
（本文摘自《池上二部曲：最美好的年代》，白象文化出版，李香誼著）
更多幸福熟齡文章
50歲開始存，65歲就有1千萬退休金！給中年人的投資建議：別再浪費時間炒股了
練健美奪牌、繞著地球跑全馬！57歲「阿嬤」心中無齡：不開美肌，愛上每階段的自己