吳念真：生命有來有去很正常！歲月流逝，學會與遺憾和平共處，才是中年大智慧

郭依瑄

圖片蕭芃凱提供

原來，吳念真的生活跟平常人沒甚麼不一樣，每天忙得不可開交，改劇本、拍廣告、公益演講，桌上一疊疊的書像堆小山，「每天我都在『爭取』獨處的時間！」眼前這位已經66歲的歐吉桑笑著說，他最近才學會了拒絕，慢慢把時間還給自己。

吳念真平常喜歡散散步、打高爾夫球，這幾年頂多覺得體力比以前差一點，但沒意識到「老」的存在。

他曾在浴室摔倒，最近下樓梯又踩空，醫生嚴肅提醒：「你有年紀了，動作能不能小一點？」他才發現，對欸，自己已經快70了！

有趣的是，日前舞台劇《人間條件2》重演，吳念真上去扮演西裝鼻挺的禮儀師，有一幕是家屬「搏杯」後，他蹲下幫家屬「撿杯」，因為那蹲下去站起來的速度實在很快，演完後觀眾忍不住問他：「你到底幾歲啊？怎麼膝蓋還這麼好？」

雖然膝蓋還很「勇健」，但吳念真失去了人生中一個很重要的療癒：美食。「什麼都聞不到真的是很大的遺憾！」

受到家族遺傳影響，吳念真現在已經聞不出美食香，也體會不到什麼是色、香、味俱全，不管怎麼吃，嘴裡永遠都少一味，即使嚐的是昂貴的松露，「再貴都沒用啦！像在吃軟木塞的碎屑。」他再度笑了起來。

後來，他發現以前愛吃的什錦麵、米粉湯，雖然嚐起來依舊扁平，但有了回憶的支撐，滋味變得立體。

例如一碗什錦麵，就能帶他重回故鄉，後來吳念真將這些遺憾所牽引出來的回憶，寫成新書《念念時光真味》，裡面提到自己的故鄉「大粗坑」，那是個長年霧氣繚繞的礦村。

那時，只要礦坑內傳來事故鐘聲，就意味著好幾個家庭的破碎，在家屬淒絕的哭聲中，吳念真從小就知道什麼是無常。

「到了一個年紀，你會很清楚生命有來去是很正常的事情。我不害怕死亡，如果我現在走了好像也很理所當然。不然90幾歲還要麻煩別人把你搬來搬去，那很累！」

吳念真家中有3位親人，因過不了疾病、生活難關、憂鬱症，選擇親手結束自己生命。

說到已逝的家人，吳念真的音量變小了：「人生一定有遺憾，那已經不是難過，而是落寞。你會想說，這個年紀，應該有兄弟姊妹來聊聊天，但已經有兩個不在了。」

人生很神奇，失去了某些東西，卻總能收獲智慧。於是他常鼓勵遭遇挫折的人：「就算你明天被解雇了，也不用怕！因為人生本來就是一部電影，當燈一亮的時候，你才會知道原來結局是怎樣。」

不論眼下的劇情很精彩，或很悲慘，但在還沒演完、燈還沒開之前，誰能妄下評論？

「我很害怕某些人不管經過幾個10年，通通過得一樣。不管是痛苦還是開心，至少是生命裡的一種符號，是一種生命印記。」

劇情有起伏、每個選擇都照著自己的心意，他不害怕死亡，關於不相干的人對「吳念真」這部電影的評價，他不想管。其實，這樣真的很灑脫！

辦公桌上那一疊疊書，像座小山，那是吳念真準備要替年輕作家寫推薦序，「每個世代都有自己的風景，我們這個世代的故事講完了，就靜靜離開舞台，在旁邊看著吧！」。

而吳念真不只是看著，其實他還義無反顧跳下去幫忙。

為了照顧偏鄉孩童，吳念真成立了課後輔導班，提供放學後的小點心，還能問功課，吳念真認真地舉例：「為了怕班級名稱太正式，例如這個班級是我管的，就會叫『念真伯伯的秘密基地』。我沒有覺得自己老不老，因為我常跟年輕人在一起工作啊！」

環顧吳念真的辦公室，室內擺放最多的就是書，書櫃上放著一張黑白老照片，上面有侯孝賢、小野等人，以及已故的楊德昌，照片中的吳念真看起來帥氣，有點酷，凝視著鏡頭。

隨口聊起中年人的友誼，吳念真的表情、動作都緩了下來：「許多好朋友因為時間一久，沒了連絡，見面也變得越來越有禮貌，有點可惜，但友情就是這樣，當你覺得不適合了，就離開吧！」

他以滿櫃的書舉例，「這本你不喜歡看、不對味，你就換一本吧！」時間是有限的。

生命是條流動的河，對人生的遺憾，對失去的情誼，吳念真不勉強，自己的感受最重要，而真正的成熟，就是接受遺憾，與它和平共處，這才是中年人該有的智慧。

(本文原刊登於2019年6月)

人際