對談》以寫作《出太陽》，把自己重新生出來：楊富閔vs.九歌出版社總編輯陳素芳
➤《出太陽》是祝福，也是一本容器
陳素芳：《出太陽》書名充滿陽光普照的意象，讓人聯想到台南的明媚天光。能否分享書名的靈感來源？是來自日常觀察的某個瞬間，還是與你成長的嘉南平原有更深層的連結？你曾提到寫作習慣是日出而作、日落而息，這種節奏如何形塑書中「滿地都是太陽」的視角？對首次接觸你作品的讀者來說，這是否也是一種邀請，讓他們從陽光中重新看見自己的生活片段？
楊富閔：以《出太陽》命名，著眼的除了是充滿熱力，挾帶著台南高溫的熱日意象，作為動詞的「出」及其衍生的各種解讀，似乎也提示了日出與其周圍的暗影。那些掩映的視線，曖昧的，模糊的，一如我在台南擁有的，都是看不見的。如果選擇一本自己的作品，送給素昧平生的讀者，我想會送《出太陽》！因為那比較接近現在的我。如果有這榮幸，再從《出太陽》啟程，邀請進入我的其他作品。
我在後記提到，一個私人命名的意義是，春天開始在北教大語創系任教，繼續留在這座盆地。剛好2月發行《出太陽》，這書是個祝福，未來它會陪我在這座多雨的城市，讓我記得自己如何一路走了過來。
滿地都是太陽，這個想法則來自一個切身體會。回去台南這年，某個和煦的午後，我在樹林街散步，是同一顆太陽，我卻發現體感不太一樣。那個瞬間我想到我讀大內國小的午睡起床；想到放學隊伍走在安靜的村路，沿途的理髮店、文具鋪、五金行、金紙鋪，我很像失去這個體感很久了。這次書中許多篇章，都是從感官的瞬間察覺出發的。以前寫作重心放在敘事的鋪陳，現在有時會駐足，讓五感站在C位，貼近柴米油鹽醬醋茶。
陳素芳：這74篇散文從身邊小事出發，如內山公路的彎曲、爆米花之夜的記憶，或是日常生活中熟悉片段的融入，轉化為文學的靈光乍現。在數位時代，你提到「做文學」的階段思考，如何平衡傳統手寫散文與數位工具的衝擊？
楊富閔：這裡提到一個關鍵字眼：外／內。我住大內，文學概論課堂討論形式與內容，現在我們也鋪天蓋地尋找好內容。我的寫作習慣向內求索。於是開始留意到有一連串「內」的字眼，正在排序而出一種新的敘事軸線。我想那是一種容器的召喚。讀高中、大學時，我常去頭社聚落看平埔祀壺。端詳那些大小形狀不一的器皿，據說裝載著一些看不到的什麼。我將這個經驗與觀察，延伸到了文學的認識，同時想到覃子豪的〈瓶之存在〉。這些都是生活與文學共伴的結果。
其實靈光來的時候相當強勢，有時還得戴墨鏡去擋，可是我知道轉化需要等待，需要閱讀，需要經驗的拓增，《出太陽》因此也是一本容器。讓生活流過我的己身，可以篩選、過濾，或者滌洗出一些新的語言文字，一些文學的什麼──可能是一種晶片吧。
➤時時感受寫作帶來的驚喜與樂趣，也帶進教室分享給學生
陳素芳：從你第一本著作小說《花甲男孩》到最新散文集《出太陽》，家鄉台南一直是你創作的主場，初創作時，以家鄉為背景，應是自然。出第一本小說集時你剛大學畢業，然後，進了學院，研究所，博士班，一路向北。所以讓你萌生在〈一點點〉中所說：「以一個更客觀，冷靜，但也更文學的方式，看待這個養我育我的故鄉」？
楊富閔：其中契機，是過去一年半，因緣際會，我在台南大學國語文學系教創作。除了保持對文學的敏感度，教課可以更系統性去整理自己的所學，教得非常愉快。南北往返聽起來很瘋，可我卻覺得這是契機──我該回來台南看看。回到出生地府城，也把創作與故鄉的關係，放在一個更整合性的視野。
台南於我一直是靈感源頭活水，帶我進入一個非常鬆弛狀態。有戲。而這一年半走的路、看的廟、拜訪的人、知道的事情，都在與我既有的作品電光石火，而更往內海沉潛下去。更重要的是，多了人生歷練，扛起重擔，照顧別人，於是在求職的焦慮與創作的狂喜之間，父母年老，三個侄子的誕生，這些故鄉的消息﹑我很像弭平了某種時差，可以秒讀──我們一起同步了。
老天送我回到了忠義路。我的任務就以寫作《出太陽》，把自己重新生出來──我彷彿接生了我自己。
陳素芳：正如你所說這是你「做文學」的階段性思考，你是以「實作」來呈現思考，比如〈搖晃〉的敘述自然帶出「文學貴在不安」。這樣的呈現，隨處可見，難得的是，敘述生動，而且水到渠成。《出太陽》的文章少了蹦緊，卻多了疏闊與自然感，近似前輩散文大家的「散淡」感。寫這些文章時，落筆的心情如何？
楊富閔：這本書撰寫時間，恰恰是我博班畢業到進入學院的階段，整個人處於一個什麼都不是的身分。一方面求職，另一方面，終於可以喘口氣，出現一個換氣的模式。有趣的是，過去十幾年來，寫作已是日常，暫時沒了學業壓力，寫作與生活貼得更近。以前很少如此貼近當下此刻，當下是最難寫的。
藉由這些一篇一篇的寫，如同換了一台新的節拍器。其次是，當你忽然覺得自己歸零，以前寫的每一本書、合作過的每一部劇作，突然面目清晰，手牽手來到面前。這些作品，與我一起走了15年，現在它們回來陪伴，走一段路。當然這一年半，沒有閒著，反而恰恰有了這段留白的一年半，靜下來，系統性整理每本書，包括很技術性的版權處理，以及朝向一個類似作家建檔的微型工程。
我的寫作，與我的書，及其後續的衍生，開始上了軌道，讓我可以更放心專注在「寫」。這裡的寫，包含了閱讀、教學、研究，乃至生活。希望它可以成為呼吸一般的自由自在。時時感受寫作帶來的驚喜與樂趣，並且也帶進教室，分享給我的學生。
陳素芳：《出太陽》74篇文章，雖說也是扣緊故鄉與家族故事，卻有更多的地方變貌。你一定做了許多功課，這與你在家鄉服替代役時，正逢疫情，一切停擺，你反而更有餘裕，找出更廣的視角凝視家鄉？是否因為你時時返鄉，與他同在，你在寫家鄉改變時，家人離去的傷逝感還比家鄉改變的滄桑感更濃？
楊富閔：至今保持寫日記的習慣，2021年家庭因素關係，我到故鄉大內圖書館服替代役，碰到疫情。有段時間，顧著一間並不開放、處於警戒狀態的圖書館。那段時間極具象徵。疫情把我留在故鄉，遇見了以前的書，多數是兒童文學。圖書館雖在一個封閉狀態，書是可以流通的。所以我常看到自己的書被其他鄉鎮的讀者預約，送了出去，又送了回來。
那年寫的日記，不少篇章收在《出太陽》。本來想單獨寫一本，後來覺得刻意，完全放棄。有一種寫，是寫來「放棄」的。我已經平安離開那年的狀態了，屬於那年的「寫」，早已通過身體的力行而完成，這樣就好了。
我覺得《出太陽》這本書是氣力放盡，整個人像是在恢復室，如同我們書腰的文案：「不知道哪一家的小朋友，大年初一就把手放開了。」這是我在鹿耳門的靈光乍現，滿天都是鬼滅之刃、寶可夢，以及我不知道的氣球符號。
這幾年，我放棄了為數相當龐大的稿件。其實我很開心可以都不要了。
➤日常是一張介面，眼前有一面看不見的螢幕
陳素芳：儘管字裡行間仍是熱能飽滿，《出太陽》的「我」，似乎帶著一種更為廣深與冷靜的視點。富閔的寫作方法似乎有些不太一樣？74篇的量體相當厚重，誠意十足。你是如何規畫寫作的期表？可否與讀者分享寫作的日常？
楊富閔：我覺得自己對於力道的撙節比較從容。這一年半，因為重讀所有作品的有聲書，等於把自己念了一遍，很像在招魂，而清楚意識到自己用字遣詞的變化。先前台語節目的客串，走進不少作家的生命現場，而我也趁著機會，看看這座島嶼的此時此刻。我覺得到處都很熱鬧，很好玩，大家都在講故事。有趣的是，讀寫的容器又不同了。
我常覺得日常是一張介面。眼前有一面看不見的螢幕。一刻與一生的體感，變得相當流動。我很敏感於這一件事。這讓我想到生死。
至於寫作期表，我有寫作日記習慣，很點散的寫法，就是拉一個時間軸，我的一日系列。比較完整的感觸或者素材的發現，就會用手機、以圖像以聲音以文字的方式記錄下來。寫作一直是日常，現在工作繞著寫作──只是腦袋想的都是教材、教法，要跟學生討論的題目，要怎麼把課程說清楚，補充哪些文本……我覺得很好玩。
最近常常想起，大學最愛的課，其實都在教育學程：寫教案、進田野，乃至上台說演一整堂，對於什麼是「完整」，有一個更實存的參照。而寫作的想像，與教學的實踐，現在接了起來。
陳素芳：三立電視目前正在開發《我的媽媽欠栽培》電視影集，這部作品可能是富閔在《花甲男孩》以後，另一個很受關注的IP文本。目前已經累積有臺北市立國樂團製作的「台灣歌劇：我的媽媽欠栽培」、繪本的改編《機車媽媽》。家族書寫仍是《出太陽》的主軸，與2013年出版的《為阿嬤做傻事》、《我的媽媽欠栽培》相較，富閔怎麼看待其中的異同？新的一年，富閔有什麼提前想跟讀者預告的計畫？
楊富閔：其中的異同，跟寫作題目、內容都無關，跟「時間」比較有關。阿嬤與媽媽還是同一個呀──而我漸漸年長。或許朋友都是文學的從業：無論學者或作家。總有許多新框架新議題的指引，我不可能無感，甚至覺得很需要啊，需要不同的刺激。如果寫作有個方向，就是繼續探索自我的廣深。
我一直喜歡傳記、日記、書信等偏向自我探索的體裁。因此《出太陽》這本書與之前的心靈小史，乃至其他著作相比，它更貼合我。我很開心終於走到了這一步，可以自然談談現在發生的事。
這一兩年會有兩部兒童劇；以及你提到的正在製作的電視劇。新書則一直都在進行，只是現在熱情更專注，且投入在教課。覺得進步很快，而且做得愉快。文學真的是做中學。我要學習的事物還很多很多。
陳素芳：你曾說，立志寫成一個老作家。在這本書你說自己是「自得其樂的文學人」，也說寫作是「缺席的書寫」，並談及文學回饋。我認為這是一脈的，也就是你從事文學創作，一路行來，始終如一。可否就這幾個概念再深入闡述？
楊富閔：我跟寫作，或許是互不隸屬。我的生活，與寫作、改編，這些事情是彼此互相闡發，又各自成立。只要記得跟作品要一起往前，一起變好。這幾年，進入一個創作的狀態，找到共鳴共感的接點是一定要的。硬寫看得出來。
而關於「寫成一個老作家」，則跟我的研究有關係。我喜歡泡圖書館，重建作家的生命史，想知道在這座島嶼，與我一樣寫作的前行者，如何一路寫來。作家傳記讓我覺得踏實，富有重量感。這個理念至今未變。
這幾年，另外一個重心是跨界改編，這些合作的體感強度驚人，處於一個極其變動的狀態。回想我的文學養成，其實都跟「文學」不太有關係，現在我們對於文學邊界的認識，雅俗界線的消弭，加上各種新興媒體的助瀾，看待文學的方式像是走進小北百貨，真的是爸爸款。
而我所經歷的文學改編，實是一種歸隊的行動。從小我就是在電視看到文學，在野台看到文學，在漫畫、廣播等不同媒介看到文學的呀。而這也呼應到陳姊說的始終如一。一開始，我對文學的認識，即是從被歸類為不是文學的地方出發的。所以我很像一直在變，我也很像一直沒變。一開始就是這樣的呀。●
出太陽
作者：楊富閔
出版：九歌出版
定價：420元
【內容簡介➤】
作者簡介：楊富閔
出生臺南，寫文學、教文學、做文學、喜歡文學的人。臺灣大學臺灣文學博士。寫有《花甲男孩》、《我的媽媽欠栽培》與《合境平安》等近十冊。作品改編為影集、電影、漫畫、繪本、音樂劇、有聲書形式。《花甲男孩轉大人》獲第五十三屆金鐘獎年度最佳戲劇節目。
閱讀通信 vol.375》人類又再度繞著月亮飛行了！
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友 2026-04-06 12:00 出太陽, 楊富閔, 散文寫作