堰塞湖之後,島嶼在低語
文/住展雜誌 MyHousing
文/主筆室
「舉家在這裡住了半個世紀,根本沒想過會出現堰塞湖。」這句話,來自馬太鞍溪堰塞湖溢流衝擊花蓮光復後的居民心聲,也折射出台灣社會長期以來對地質風險的遺忘。半世紀的安居,掩蓋了大地運行的真相;然而在板塊擠壓的節奏裡,人類的「永遠」,往往只是地球的一次呼吸。
台灣是世界上最年輕、卻也最不安的島嶼之一。根據中央地質調查所資料,花東縱谷斷層系統每年位移約3公分,占全島板塊變動量的一半,是全球活動最劇烈的地質構造帶之一。對科學家而言,這裡是無價的研究寶庫;對居民而言,則是一座隨時可能被喚醒的島嶼。
當人類的時間追不上大地
當山體滑落、河流改道、堰塞湖成形,大地並沒有失序,只是在調整它的平衡。對自然而言,這是漫長歲月裡循環的一小部分;對人類而言,卻往往被視為突如其來的災難。在人類有限的時間裡,這樣的變化總顯得突然,讓人難以看清它的脈動。
若以政治任期、預算年度或開發週期規劃國土安全,我們將永遠追不上板塊運動的速度。要想在這座持續長高的島上安居,就必須讓人類決策重新對齊地球的時間。本刊建議,不妨參考歐盟正在研議的「自然風險適居指標」概念,從聚落與建築物面臨潛在威脅的「暴露度」、居民通往安全地點的「撤離可達性」、土地使用的「開發約束強度」,以及風險資料的「資訊透明度」等四個面向,建立專屬台灣的「自然共居指數」,藉此評估人類聚居地與自然力量之間的安全距離。
從災變現場到治理指標
人們習慣將「災區」視為悲劇現場,卻忽略那裡正是地球最具教育意義的地方。花東縱谷的地質活動,不該只被視為威脅,更應該被視為一種資源。它擁有成為亞洲第一座「進行式地質公園」的潛力──不同於靜止的遺跡,這裡等同一座仍在呼吸的地殼劇場。
日本熊本地震後重建出以防災教育為核心的城市系統;冰島以火山與地熱經濟成為永續能源示範;智利聖地牙哥則將活躍斷層納入都市設計規範。這些案例展現了「逆地景經濟」的可能:把高風險地帶轉化為知識、科研與觀光產業核心,讓理解自然的過程本身成為經濟活動。這同樣也符合聯合國永續發展目標(SDG 11、13)所倡導的方向──以韌性為發展基礎,讓共存比征服更具價值。
然而,真正的轉折在於態度。荷蘭在多次洪災後,放棄了「與海爭地」的思維,轉而實踐「Room for the River」,把空間還給河流,讓自然恢復秩序。同理,台灣也該學會「Room for the Fault」,給斷層與山河留出伸展的餘裕。從工程思維轉向韌性治理,本身就是一種文明進化的象徵。
與大地共存,也是一門治理學
近年,有越來越多專家開始意識到,都市計畫不該只顧著畫出界線,也必須體現人類對自然的禮讓:在人類可居區,強化退縮、揭露與保險制度;在高風險區,發展科學研究、低密度觀光與碳匯保育用途。這樣的「以退為進」,不只是防災策略,更是一種面向未來的投資。
以美國加州為例,當地「自然危害揭露報告」要求房屋出售前必須揭示地震、洪水與山火風險;日本在2014年修訂《住宅交易揭露法》,新增地震斷層與液化潛勢項目;香港在土地拍賣公告中亦須載明洪氾風險。這些制度共同說明一件事:當風險被誠實揭露,市場才會理性行動。
目前,《災害防救法》雖要求中央彙整潛勢區圖資,但並未與不動產交易制度連動;《都市計畫法》第52條禁止行水區開發,卻未涵蓋中古屋與土地轉售市場。這使得購屋者在交易時仍難以取得堰塞湖、崩塌與洪氾風險資訊。
對此,本刊呼籲,政府或可建立風險揭露標準化制度,將相關圖資納入房產交易程序,參考美國FEMA洪災揭露機制與日本地震保險制度,建立台灣版的資訊對稱市場。同時,也應建立配套補償與誘因機制,讓高風險區居民在用途轉換時能獲得公平補償或再利用收益,避免政策落地時演變為社會對立。
共識之外,還要學會傾聽
花東的未來,需要共識,也需要行動。政府、原民部落、科研機構與地方社群若能坐下來,討論土地的使用與安全邊界,就有機會形成「韌性共識區」。那將是一種兼顧安全、文化與經濟的平衡,讓重建不再只是回到原點,也不再陷入「重建—遺忘—再災」的循環。當居民能參與土地的決定,安全才真正屬於每一個人。
大地始終在發聲,只是人類學會傾聽得太慢。地震讓我們記起謙卑,洪水提醒人們界線。真正的安居,取決於人面對自然的態度,堤防只是最後一道防線。當社會重新調整與自然的距離,時間會重新站回我們這邊。家園能長久,不只因為人懂得在變動裡尋找平衡,也因為社會願意為未來留出空間。