【台灣老店】長子扛責做蒸籠 「手被割到快爛掉」 富山蒸籠專訪
茶樓、餐館、早餐店不時可看見大小蒸籠，但台灣手工製造的業者寥寥可數。位在萬華的富山蒸籠已傳承4代，圓山飯店、京星港式飲茶均為其客戶。第三代蕭文清為家族長子，從懂事就開始做蒸籠，即使手傷不留完膚，依舊沒出走。兒子蕭大為不捨長輩苦撐，8年前回家幫忙。蕭家人想留住的不只是傳統，還有幾代人共同編織出的情感與記憶。
飄著微微冬雨的桂林路，距離萬華龍山寺不過500公尺遠，人潮卻寂寥許多。已傳承四代、擁有百年歷史的富山蒸籠63年前落腳於此，建物低矮陳舊，招牌斑駁，處處看見時間鑿刻的痕跡。店內唯一的新，是堆疊到頂的蒸籠、飯桶與浴桶。
偶爾也是有舊物回歸，要勞煩蕭家人修繕，「蒸籠被火燒到、飯桶蒸久了收縮，我們賣出去的，只要可以換、可以修都免費處理。」例如這日客人拿著已散成片的蒸飯桶上門，蕭家第三代蕭文清慢慢拼湊，拿著槌子細心敲打鐵箍，終於讓木片重新圍成桶。
創立於日治時代的富山蒸籠，客戶包括圓山飯店、京星港式飲茶、天仁喫茶趣等知名店家，確切開始的時間已不可考。只知初時蕭文清的外祖父，從福建莆田越過黑水溝來台灣，靠著祖傳做蒸籠的手藝維生。
蕭文清的父親蕭生育原是富裕人家的孩子，1945年來台後結識妻子，跟著岳父擔起扁擔在台灣各地沿街叫賣，1949年終於有了店面，蕭生育特別找算命師取店名為富山，意喻富貴如山、藏富於山，之後蕭生育也的確掙了不少錢，靠著一雙手，養活妻子與6個孩子。
「以前我們這一行要娶太太，那是要千辛萬苦。女孩子寧願嫁給踩三輪車的，也不嫁給做蒸籠的，說賺不到錢。」今年69歲的蕭文清，國小曾有過別人沒鞋穿、他穿皮鞋的風光日子，「不是好賺，手工的東西不可能多好賺。是因為量多所以賺多。」
早期做蒸籠都是純手工，蕭家人選用中南部的雲杉、福杉與南投竹山的竹子製作。剖成板材後水煮、烘乾、刨鋸、磨平、拋光，才能拿來製作。因為會接觸到食材，過程不能使用漂白劑、黏著劑。蒸籠外框由木片和竹片交替堆疊加厚，鑽孔後以藤條綑綁定型。原料、作工都實在，富山蒸籠一步一腳印慢慢打響名號。
60年代末，台灣景氣復甦，馬來亞餐廳、紅寶石酒樓…一家接著一家開，訂單湧入，家裡生意忙不過來，無論是誰，眼睛一睜開就是要幫忙。身為長子的蕭文清從小就在蒸籠堆裡長大，中國海專畢業、退伍後，自動自發成為家族事業的正式員工，「這麼苦的工作誰會心甘情願，是沒有辦法。年輕人都反抗、跑出去，誰做？」
之後幾十年，他陪著父親一起打天下，「巔峰時期，台中以北，90%都是用我們家的蒸籠。」冬日旺季一天做17小時，蕭文清的雙手無完膚，「手被割到都快爛掉，血流很多，還有刺，電火布拿來捆，忙到過年休息那幾天慢慢把刺挑出來，哪有時間痛。」每到夏天，蕭文清就固定開一部9人座廂型車全台跑透透，也跟政府單位一起跑江湖、巡迴推廣。
蒸蒸日上的業績，90年代後因中國製產品與金屬製蒸籠搶攻市場，斷層式掉落。「很多餐具行、五金行都沒來拿貨，去問了才知道因為成本考量，都改買中國的東西。」連合作的日本廠商也到對岸採購，蕭文清和父親討論後，投入上千萬元到莆田設廠，專供外銷，台灣就由老店撐著。當時他的心裡還想著，工廠有機器幫忙，取代部分人工，下一代想要接，就不用像他們一樣，一天到晚遇血光。
蕭文清的兒子蕭大為，今年39歲，比起父親，童年日子好過很多，頂多幫忙組裝、理貨，15年前五專畢業、服完兵役後就前往對岸的工廠，負責評估與市場觀察，「知道怎麼做才能算成本，所以當時也下產線去看，都在打底。」
在中國待了7年多，後來他因為收到父親住院開刀的消息，急忙攜家帶眷回來。看著病床上的父親，與當時高齡88歲的爺爺，他怎樣也拋不開，堅持接下業績僅剩全盛時期1/10、別人眼中日漸西山的家業。
幸運的是，那段時間不少舊客戶回流，「滿多餐廳用中國蒸籠覺得很快壞，又回頭找我們。」加上烹飪教室盛行，零售客戶找上門，「後來我堂弟進來幫忙，經營臉書、設Google地標，很多是看網路找到我們。」甚至還接到日本與歐洲訂單。
去年初，富山蒸籠第二代大家長蕭生育離世。從小做到老，第三代蕭文清很知足，「做這一行讓我的小孩都好好長大。終生無大事，只求平安。」接手的第四代蕭大為未來或許還有不少考驗，但一家人能在一起，就是最強大的後盾。
留言 12