死亡是守護心靈的護圍：專訪郭強生《死亡可以是溫柔的》
文／陳苓云
你曾經歷過至親之人的生離死別嗎？告別儀式行禮如儀地結束後，你是否努力節制哀傷，振作自己力求盡速回歸日常？
這是大多數人的慣性選擇，對此，郭強生透過《死亡可以是溫柔的》散文集表達不同的看法。
談論死亡，該用什麼樣的語言
生活已漸回常軌的疫情第三年，郭強生高齡九十八歲的父親卻因新冠肺炎驟然離世。送完父親最後一程後，寫作超過四十年的他，一度陷入失語狀態，腦袋中組不出任何句子。
長照父親十年的擔子一朝卸下，從此每天起床，都是一個人。一開始，他也努力振作，日日出門「散步運動」──實則是漫無目的在街上如遊魂晃蕩，試圖保持著「正常」的生存規律。
回顧那段時光，郭強生說：「我花了一年半的時間慢慢解開這些制約，才找到屬於我的談論死亡的方式。」
那是一種沉靜而嚴肅，但是帶著溫度的態度。在郭強生看來，這也是整個台灣社會在討論長照、善終等議題時，尚待加強的文化底蘊。畢竟，面臨高齡化少子化是人類的最新困境，過往面對生死的態度也即將受到挑戰。
父親的死亡與新冠肺炎連結，更讓郭強生發現：「Covid-19造成一場大規模的死亡，卻沒有一部文學作品好好地談論我們可以從中學習到什麼。」
與文學中的「死亡」溫柔對話
疫情造成大規模的死亡，卻像船過水無痕，人們報復性旅遊、報復性消費，著急著回歸日常的運作節奏，這在郭強生看來，著實可惜。
「古人說守孝三年，其實是因為對於生命的新的體會，要在某種心境之下才接收得到。面對死亡，如果老是想立刻好起來、急著重新開始，那些來自生命的小小的、點點滴滴的訊息，很容易就會被無聊而重複的日常淹沒。」
《死亡可以是溫柔的》，是郭強生對於這些細微而重要的訊息的捕捉與思索。是他在停止「出門運動」的自我強迫、慢慢繼續無所為後，先關機的重新開機。
再度靜坐燈下動筆，他與卡繆《異鄉人》、辛波絲卡《不會發生兩次》、聶魯達《疑問集》、佐野洋子《無用的日子》、西蒙．德．波娃《一場極為安詳的死亡》⋯⋯等世界文學作品對話，一篇一篇，寫下關於長照、關於醫療、關於善終、關於整個人類文化裡頭，對於生命的想法。
死亡的樣貌，就是生命的真相
父親過世已滿兩年了。近乎閉關的兩年時光，有時跌撞，有時靜止，我卻恍惚感覺，日子像是踩在一個個巨大的腳印裡前進。那些巨大的腳印讓人敬畏，令人好奇，腳印的輪廓卻也在我的靈魂四周形成了護圍。
《死亡可以是溫柔的》，郭強生在書中如此描繪死亡的形象。而死亡的樣貌，其實也就是生命的真相。「就像卡繆講的，當你知道那個巨大的腳印會帶走你，你的心靈反而會回到比較本質的狀態。」
四十歲後讀《異鄉人》，郭強生認為這是一本非常寫實的小說，一點也不荒謬。
「主角被判了死刑後，心反而定了下來，開始重新認識活著的意義。這個社會在討論死亡的時候，總是要擺出生命鬥士的姿態。曾幾何時、又是什麼樣的力量，讓死亡變成需要隔絕、人們不願談論的存在？」
生命的真相就是：每一個人的每一天，都在離死亡近一點點。郭強生感慨，母親癌症過世時，三十多歲的他只剩懊悔，為何讓母親受了這麼多折磨。接下來十年照護高齡父親的時光，卻讓他感受到每天都在與死亡共存，同時也領悟到，今後的每一天，他都要活成自己走的時候那天的樣子。
儘管《死亡可以是溫柔的》提及許多關於長照、醫療、善終的思考，但郭強生的書寫並非想要倡議什麼，而是希望透過自身經驗，呈現一個與死亡──也是與生命──沉靜而嚴肅地對話的過程。
「我還是相信文學的力量。它能夠溫柔地引導你上路，讓你慢慢把自己打開，開始做生命的功課，為你自己的決定找答案。」