如果我的孩子還在，他會長成什麼模樣？
文／ 曾昭榕
竹節蟲最初的演化體便具備完整且結構複雜的翅翼，但之後卻失落了飛行基因轉為地爬形態，而歷經千萬年的遺傳漂變，終於再度重新演化出可供飛行的翅翼，如一根飛行的棍子。
連續三日的大夜，凌晨四點準備離開醫院大樓，迴盪的空調與鞋跟持續撞擊磁磚的叩叩低語，像是行走在腔腸動物的腔室間，穿過曲折的迴廊，按下發亮電梯鍵，直直墜落至深處的地下停車場，中間穿過了安放大體與骨灰、冷氣颼颼的靈糧堂。
按下啟動鍵四顆車燈亮起的瞬間，她感覺年近五十的軀體無一處不疲憊，她真的需要好好睡一覺，自己也是知曉的，但無奈拗不過人情壓力，同診間多的是上有八十老母下有三、四歲幼兒的護士，個個有家有業需要返回照顧，只有她一個大齡單身無家無業，不留下排班，誰留下。
扭開保溫杯，飲了一口養生茶，人參的木味與玫瑰香，那種塵封乾燥又有點久遠的氣息細細地鑽入鼻腔內，這是她多年的習慣，人參補氣玫瑰活血，專治暖宮美顏，她總是在工作時撕開包裝膜，將藥包丟入保溫瓶裡化成了一灘琥珀色汁液。
有時候她也有點自嘲，都已經是更年期的女人了，有這必要嗎？但喝久了彷彿也成了一種習慣，或許久了，整具皮囊也能回春出玫瑰與人參的氣息，暖不了宮又何妨。
突然車子一陣撞擊，像是不慎輾過貓狗的震動感，她懷著忐忑不安的心情走下車，卻發現眼前橫躺著一個螵蛸，半透明的囊膜內依稀可見裸身橫躺的幼兒，鼻息均勻地吞吐著，此刻前方乳白色晨光剔透照來，像是霧氣融於侵曉的溫度下，那一層原本看似堅韌的膜，一點一點地在四周消融開來。
這男孩長得比一般同齡的孩子小，約莫三、四歲吧！取了外套將孩子包裹後抱回家裡，沉沉的十來公斤重，一層一層走上四樓的公寓，久違卻又熟悉的動作，單手抱孩子空出右手自口袋拿出鑰匙開門，小心翼翼地不驚擾沉睡的孩子，軟軟白白的稚齡身軀像雞母蟲，在床單上滾了幾下，緩慢地睜開睡眼。自衣櫃裡取出收藏的衣服，小班中班大班、低中高年級國高中，衣服在眼前一字排開，從上頭印刷著皮卡丘的小衣小褲到有著火車恐龍的棉質長袖長褲，再到菱格紋的上衣與潮牌牛仔褲，宛如人類男童的成長演化史。
這是她每年固定購買的衣服，算算也有十三年了吧！每年她固定買完衣服後寄去前夫家裡，但半月後總是折回家裡，並附上了退件章。
雖然如此她仍是年年寄送，一日日過去，她的衣櫃裡便塞滿了這麼多套衣物，每一次店員殷勤地詢問她的孩子多高多大時，她總是陷入朦朧的想像，那個揮舞著小手有著肉嘟嘟小臉的男孩長多高了呢？
拿了一件海軍領的小短袖配上白褲子，就決定是這套吧！她先在男孩的面前比劃了幾下，接著將衣服套入他的身體內，大小意外地剛剛好，男孩穿上衣服似乎很開心，雙手朝前向她討了個抱抱，帶點霸道的衝力，不知為何，她從沒想到有一天這套衣服會以這樣的形式，在她眼前被穿上。
「ㄇㄚˇ ㄇㄚˊ。」男孩叫了她道，這聲音有一股久違的暖意，勾著她的眼、她的心。
「我不是你的媽媽。」
「ㄇㄚˇ ㄇㄚˊ。」男孩執拗地重複了一次。
這次她沒有迴避，或許是找不到其他說詞乾脆放棄了，她道：「那我叫你秀一好嗎？」
她叫這男孩秀一，不為什麼，因為她學生時期喜歡《幽遊白書》的人物藏馬，藏馬在人間的名字就是秀一。
她有時會想像，如果自己真的生了一個像秀一一樣乖巧有禮、聰明又孝順的孩子，會長成什麼模樣？
離婚已經邁入十三年了，自從簽了離婚協議書，夫家就以各種理由不讓她看孩子，也不准過問孩子任何消息，起初只要一想到孩子她就忍不住哭，但久了眼淚也流乾了，如同停經後不再濕潤的陰道，只是她心裡清楚，即使上游的水流乾涸了但河道依舊在，那曾經侵蝕過體內的痕跡，每一次回想，就一陣疼。
陽臺邊立著一盆半人高的盆栽，沒有任何的花苞，若不是枝幹上還生長著扎人的銳刺，大概沒有人可以分辨出是玫瑰吧！一般人對植物的辨認通常也是如此，如果缺少奪目豔麗，吸引蜂蝶授粉的花瓣，花與草基本上並沒有差別，畢竟花的存在就是為了結果，這普世皆準的真理她也是懂的。
澆完水後，手機螢幕傳來了未接來電，看著熟悉卻又陌生的號碼，她忐忑不安地撥過去後轉入了語音留言，按下留言聽取鍵，雜訊另一頭傳來冰冷的中年男聲，那是前夫的留言。
她依言撥去電話，這麼久沒聯絡，她都忘了他是什麼樣的聲音，電話那頭簡短地問過寒暖，前夫逕自道：「小洛失蹤了，他離家已經三天了，有去妳那裡嗎？」
她感覺有些暈眩，搖頭道沒有。
前夫形容了一下兒子的身高、體重以及外型特徵，並詢問了電子信箱後說道晚點我寄照片和資料給妳，然後道：「如果妳見到小洛，或是有任何小洛的消息，再跟我聯絡。」
一分半鐘後螢幕亮了一下，一張生活照在眼前展現，翠綠的大草地上一個穿著黃衣戴棒球帽的男孩咧著大嘴微笑，再下一張則是略顯中二雙手比V的照片，再下張則是近照，留著短刺蝟頭眼眉深邃、耳朵上釘著一排鐵環的男孩，但鼻梁和嘴唇卻很秀麗，她忍不住想哭，如果在路上遇見了兒子，她會一眼就認出這是自己的孩子嗎？
文摘自《她們的腹地是安靜的潮》，原篇名為〈等待花名〉，立即前往試讀►►►