【一週E書】青椒肉絲的絲，麻婆豆腐的麻，回鍋肉的回，米粉的粉
文／犁客
上個世紀的某段時期，青年學子們聽到「青椒炒肉絲」的時候，不見得會想到一盤亮著油光、冒著熱氣的家常菜，而是會覺得頭皮麻麻的，或手心辣辣的。
原因是在那個普遍存在體罰──師長執行體罰時不會覺得有任何不妥、不會有任何人阻止，被打傷了也不會有任何家長揚言提告，可能還會要孩子向師長鞠躬道謝──的年代，「青椒炒肉絲」是體罰的別稱之一，「青椒」指的是那時師長使用得相當稱手的用具「藤條」，肉絲指的是學生的手心、大腿或屁股等受刑部位。
家常菜名變成體罰的別稱，原因有二。一是這菜名夠普遍而且夠直白，人人一聽就知道這是什麼菜，甚至一聽就知道是怎麼做的（當然不是一聽就「會做」，而是一聽就懂這做法就是把青椒和肉絲用炒的方式一起處理），不需要解釋；二是某種容易產生的連結：藤條是植物，青椒也是，手心是肉，肉絲當然也是。
現在講「青椒炒肉絲」大概沒人會想到體罰了，不過光是這道菜名本身就有個奇妙的連結點──肉絲為什麼叫肉「絲」啊？它是把肉切成一條一條的，叫「肉條」有道理，但怎麼樣也不至於是「絲」吧？「絲」該是種更細緻、更光滑、更柔順也更，嗯，昂貴的東西吧？
新井一二三的《青椒肉絲的絲，麻婆豆腐的麻》第一篇就講了這個。
《青椒肉絲的絲，麻婆豆腐的麻》從〈自序〉的第一句就可能讓你訝異──大多數外國人認為「拉麵」是日本食物，但日本人認為它是中餐。新井一二三指出，雖然日本人也用漢字，但日本人熟悉的各種中式料理，名稱當中都有些日本人不明所以的字，例如書名當中指出的「青椒肉絲的絲，麻婆豆腐的麻」，以及「回鍋肉的回」、「米粉的粉」等等。
但，事實上，這些東西，慣用中文字的我們大概也都不知道啊。它們就是個日常的理所當然，我們就這樣接受了。
正如「青椒炒肉絲」曾與「體罰」連結一樣，菜餚的名字是一種與時代、文化、食材原名和料理方式，以及某些命名時天外飛來一筆的有趣念頭，結果結合在一起就被留了下來的奇妙組合。知道這些不會改變菜餚的味道，但知道這些除了讓我們理解這些字詞對應到哪些菜式特色之外，也能發現，在名字的背後，還有能夠朝時間深度與空間廣度一路延伸的趣味。
然後，或許我們會因此在身旁各處發現這類暗藏典故、緣由，能夠拉扯出歷史與文化的日常，發現我們就生活在無數的故事之中，只是需要有人提點我們觀看的方式。
又或許，我們就餓了。
▶▶看看【《青椒肉絲的絲，麻婆豆腐的麻》：從「菜名」切入，新井一二三解開食物隱藏的中文風情】
▶▶看看最新上架的電子書！