〈中華副刊〉褪青衣 創作筆記

文/蕭宇翔 攝影/藍條紋

健身的人講究飲食控制，有的讀書人也如此。

楊牧說，創作已經夠吃苦，夠認真了，那麼論文要放鬆一點，開心一點寫。我一向很信這個，不能把論文讀成閒書，不能在研究中找到樂趣的人，碰到創作肯定是一張苦臉，動彈不得。

創作者們，我們讀《陸機文賦校釋》、《詞與物》、《泥淖之子》、《必要的天使》，難道不應當作閒書讀嗎？對創造性行為而言，知識是鹽巴可以調味，卻不是水。常人往往喝不夠水，但一個創作者一天讀三五本詩集應該不是難事。

知識性書籍雖是閒書，也須認真閱讀才能領會。雖認真閱讀，但也絕不輕易奉為圭臬或律則，絕不為了讀而讀，為了研究而研究。書，不是基金，應該如此。

凡事持認真的心，並且絕對相信自己的眼光與審美鑑賞力，則這應是家常便飯的事，這是藝術態度。凡事認真，是為了使自己無論在幹正事或閒暇的時候，都還能淡然，餘裕，充滿活力。書不是資本，甚至，拋開這些比喻，也不是食物或水。書、知識、創造性活動，全都蕪雜不堪，有待個人意識的捕捉，過濾，提升。簡言之，藝術成事在人，在志，不在資本與時勢。

有人偏偏喜歡把這些閒書，一律當成雞胸肉在吃，在社群媒體上逛街遊行，彷彿在家穿著吊嘎，坦胸露腹，頂天立地，草木皆兵的惡犬模樣。要不然就是把知識份子，演繹成股票分析師，穿西裝，持麥克風，拍照，建立授課群組，編輯秘訣手冊。

只想說，技術分析是重要，但創造性活動更重要；在藝術裡炫耀羽毛也重要，但飛起來更加重要。

這些人是很吵鬧的，難道就是在逃避創造性行為？不在創作的人未必就要吵鬧，然而，吵鬧的人一律沒在創作。閉眼可以想像。

則創作的時候，切忌叫苦。一旦如此，便會為自己尋得藉口且呈倍數增長。這麼說是有點吸引力法則，叫苦的人，連三分鐘的閉氣都撐不了，但是完全沉入狀態時，在最好情況下，窒息是會帶來愉悅的。據聞在最後一組臥推時，力竭是會讓人高潮的。

那麼面對這些惡犬時怎麼辦？要習慣啦。

總而言之，不要對陌生人推心置腹，他們總是會在意料不及的時候打擊你的自尊，有時是偶然，有時是刻意。不為什麼，因為他們「逃避創作」，因為他們「很閒」，也因為他們覺得全天下的人都應該和他們吃同一款雞胸肉，而且還都應該水煮。簡而言之，他們是法西斯。

但不要忘記，我們也總會對身邊不重要（或次要）的人，在背地裡發表一些尖銳的，針對性的議論，那也是我們的法西斯時刻。只需知道，那些話在背地裡講是為了確認自己的判斷，是立場形成的時刻，為了不欺騙自己和所對話的人。但是當著面講，公開著講，大咧咧地講，要嘛這是管不住發言欲，要嘛就是反社會人格。與言論自由無涉。

另有一些朋友則是這樣，相處已久，你對他推心置腹，他仍在意料不及之處打擊你。這時候你才知道，其實，他也只當你是陌生人，不算什麼真正重要的。

所以，對自己正在寫的，真正重要的作品推心置腹即可。除非，沒有正在寫的，真正重要的。

（本專欄作家為北藝大文跨所碩士生）