〈中華副刊〉他在星圖的倒影旁繪畫

圖/黃騰輝

詩/許微微

作畫前，他姿勢笨拙地掏出自己

藏在大衣裡的夜

笨拙出於對儀式感的重視：

讓每次都像初次

非消耗性，不能逐次嫻熟而淪於制式

一小片夜色膨脹起來

截角舒捲著靈魂鄉愁

他像月光下睡著的萵苣

冰綠，潔亮，在夢裡也能作畫

發出煙圈般的鼾聲

知道自己傍著一大片映照繁星的水影

那樣的富有

此後，人間塵埃與野花

於他都像熠熠的碎銀

摸起來發燙，使他眷戀，不捨，不帶功利

而只是純粹地計較──

那樣的老成

近乎神