請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

國內

【專訪】「不想當100分的媽媽」 作家王蘭芬用超過100分的體貼回應童年的傷

太報

更新於 2024年02月16日02:38 • 發布於 2024年02月09日03:00 • 陳玠婷
作家王蘭芬擁有細膩的觀察力,在她筆下與畫畫中可看出明亮且充滿良善的細節。陳玠婷攝

不管在臉書或者真實世界,作家王蘭芬近年出場,許多時刻都頂著「建中北一女學霸龍鳳胎的媽媽」封號,先生挺、婆婆疼愛,完美幸福。不過,撥開層層人生勝利組的形象外殼,會發現她最讓人欽羨的不是封號,而是身為一個女兒、媽媽、媳婦多重角色,她在繁忙中仍盡可能保留完整的自己,把平凡的菜市場寫得有靈有魂、機場接送的女司機草根韌性也相當動人,若再往心裡深層探,會發現她其實是帶著家庭傷疤一路辛苦探索才找到方向,她對生活感恩又感慨,不禁說一句「家庭都是傷人的」。

爸爸被迫逃難來台 她心疼寫書紀念

王蘭芬結婚早,擁有不顯年齡的膨膨臉,再加上用色鮮亮的穿著,個性活潑真摯,乍看之下,很難聯想她已是兩個大學生的媽媽了,不過,她不只是媽媽,也是一名親子作家,對教育與教養有獨到的見解,對生活與人物也有細膩觀察,她在臉書上擁有超過3萬名粉絲追蹤,著有《故事許願機》,近日《沒有人認識我的同學會:寫給親愛的老王》一書則再版。

去年,王蘭芬將寶貝龍鳳胎甜甜、堂堂,分別送到中國北京、上海念大學,她說,送孩子出去念書,一方面想讓孩子體驗不同社會環境,一方面是因為孩子已成年,該是父母主動放下親子之間羈絆的時刻了,保持物理上的距離,或許能幫助母子三人達到一個親密卻又陌生的平衡,可掛念卻不會耽誤孩子的人生。

而她的想法,絕不是沒來由的率性決定。她分享,這是爸爸6年前過世時的感悟,而起源則需要回溯爸爸的一生,不過說到底,都是因為她心疼這輩子活得委屈,奉獻自己成全家人的爸爸,至今想到他仍想哭。

王爸爸來自中國山東未開發的鄉下,奶奶很能幹,養蠶賣蠶絲,種果樹,家裡過得還算不錯。爺爺會念書,想法活,早年出去闖盪,進南京黨校、當警察,待共產黨崛起後便隨國民黨來台,山東老家受牽連被鬥爭清算,她父親那一輩兄弟倉皇四散,僅留下奶奶,後來這件事便成爺爺和爸爸一輩子的愧疚遺憾,並深深影響王蘭芬一家。

王爸爸大約17歲時受共產黨迫害離開山東家,逃到澎湖再到高雄定居。大田出版社提供

王蘭芬說,他爸爸被迫離家,跟著老師逃到台灣,「這就是山東流亡學生案的背景,當時幾名校長和老師帶著幾千名學生搭船逃到澎湖,我爸爸是其中之一,那時他才17歲。接下來他歷經澎湖七一三冤案,又輾轉到高雄左營落腳,每天騎一個小時的腳踏車到大社國中學校當國文老師。」

王爸爸待生活安定,娶了小11歲的台灣太太,生了2女1男,登報尋人找到爺爺,低調過日子。不過,家裡從小氣氛就很微妙,因當時社會瞧不起外省人,流傳一句俗語說「女兒嫁給外省人不如剁給母豬吃」,因此媽媽嫁給爸爸之後,偶爾覺得自己委屈可憐,偶爾聽到別人罵外省人又會生氣,情緒多又複雜,有時所言甚在他們心裡留了疤。

「媽媽覺得自己沒辦法像其他外省太太一樣愜意打牌喝咖啡,也沒有嘗試體諒爸爸過年的思鄉心情,而我爸爸是個老實善良人,內向膽子不大、不機靈,沒有大志向,人也不浪漫,他一個人教書賺錢養家,回家做家事,他很疼我媽媽,也很忍耐她。」

酸餿的餃子 是爸爸為數不多的思鄉情懷

在王家,過年期間並非都是開心歡喜的,在王蘭芬記憶中,每年過年會在爸爸開心、媽媽生氣中度過,也算是獨家記憶。

在王家過年,王爸爸除卻年夜飯想到老家會哭,其他時候很開心,他每年自釀一甕葡萄酒,一層葡萄、一層糖層層疊起來,待明年喝,去年釀的今年喝,而王蘭芬則喜歡甕裡的酒香葡萄,香甜醉人;王爸爸過年還必備自製醃臘腸,油脂豐厚的豬肉再搭上南部乾爽的艷陽,曬得愈乾,香氣愈是濃縮;另有收割當季的香樁,炒成嫩蛋,鮮嫩的黃綠兩色搭配起來招人食慾,為年夜飯帶來春天的氣息。

王蘭芬還說,爸爸有個傳統,會拿紅紙寫上「王氏歷代祖先」給字,初一一早起來,書桌推一邊,香案擺起來,全家對著紅紙慎重祭祖,將想念隨著香煙冉冉升起傳遞出去,然後全家穿著新衣服去拜年,爸爸也會一一拜訪老師、同學好友,相當重情重義,「只是想起山東老家和奶奶,爸爸會藉酒意傷心落淚,媽媽叨唸幾句,他會很快收拾情緒,向大家說抱歉。」

而王蘭芬對過年的回憶,一則是酸餿的水餃,另一則是上山祭祖,與梭哈壓歲錢買書。

說起過年,王蘭芬很期待一對龍鳳胎兒女回家。陳玠婷攝

她分享,除夕夜那天家裡會包餃子,她尤愛瓠瓜餡,不過遵循爸爸的傳統,餃子包完不會放冰箱,而是放在桌上待隔天一早再吃,「可是高雄天氣熱,餃子放一晚都酸了,有次我忍不住生氣抱怨為什麼要吃酸餃子,之後過年餃子會放冰箱,可是長大回想,我才意識到,這些事情都很小,可是都是我爸爸被迫一點一滴放棄與家鄉連結的過程……」

山上祭祖的傳統,則是爺爺過世後,爸爸也回山東將奶奶的骨灰帶來台灣合葬,只要有空,爸爸就會獨自上山祭拜,過年過節更是慎重,「我爸走的前一年,我把他接來台北照顧,他坐輪椅、體力已經不行,但還是想去掃墓,那次是我弟背他走上去的。」

王蘭芬充滿童趣的畫風,回憶高中時偷偷看爸爸曾在床底下的書,直到大學放榜後爸爸捧著書給她才真相大白。大田出版社提供

而她愛看書,除了閱讀本身吸引人,也能帶她暫時逃離當下,「我媽媽管我們管得嚴,不允許我們出門玩,幸好我愛看書,小說、童話故事、翻譯文學,在書中我可以創造另一個世界,淡化家裡的束縛痛苦。」

不過因為家境不允許,每年買書有限,生日買4本、過年買8本,每一本都必須精挑細選,導致她每次去書店都會興奮到肚子痛,那時日本、中國有許多翻譯西洋文學盜版書,她看到欲罷不能,因此每年都很珍惜過年能買書的機會。

帶原生家庭的記憶 她努力找到舒服的路

因為家裡氣氛較壓抑,王蘭芬與兩個弟妹成年後很有默契地離家念大學,她從東吳大學英文系畢業後,到《民生報》當記者、去北京大學念書、結婚生子,住在台北的時間,早已超過住在高雄的時間了。

王蘭芬說,對於離家的孩子,王爸爸從不主動打電話關心,也不會叫孩子回家,但只要接到他們的電話,她都能察覺爸爸很快樂,「我知道他不想讓我們牽掛,不想讓我們擔心,我之前想接他上來台北住,他拒絕我,我知道他怕給小孩麻煩。」

後來,王爸爸多年前發現肝硬化,腦病變,身體狀況變得不好,有次在高雄家裡不慎摔倒,媽媽為了拉他起來脊椎滑脫,兩人都受傷,最終還是得讓孩子照顧,爸爸為此懊惱說出「我努力一輩子,這一跤都摔碎了」,讓人心酸不捨,「小時候我受媽媽影響,總覺得爸爸很迂腐,可是長大後,我發現我這輩子都比不上他的智慧。」

王蘭芬在爸爸過世後,帶著他的一撮頭髮回山東老家,圓了爸爸少小被迫離家的念想。大田出版社提供

6年前,王爸爸病逝,火化前王蘭芬剪了一戳爸爸的頭髮,待後事辦完,帶著兩個弟妹、媽媽和爸爸的頭髮一起回山東老家,輾轉找到「桃花樹的王家」,受到親戚熱情款待,也找到爸爸出生時的房子,只可惜房子已破敗無法進去,只能把爸爸的頭髮象徵性地塞進圍牆縫隙中,「這是我第一次來山東老家,以前我爸爸總說,這裡落後,捨不得我們回來,來了之後才知道老家離機場並不遠。」

她遺憾地說,自己努力擺脫原生家庭的傷痕,喜歡採訪工作、喜歡寫稿,孩子家庭都好,只是專注自己生活同時,卻沒有時間為爸爸完成兩個願望,一個是帶他回中國看三峽大壩工程,另一則是為他寫一本書,「後來三峽都放水了都還沒回去看,書則是他過世後才寫出來。」

王爸爸年輕時,習慣騎單車移動,後來有了人生第一輛車拍照以此紀念。大田出版社

她還說,爸爸過世對她打擊很大,她回顧爸爸的一生,以及自己從小到大對家庭的感悟,她得到一個結論,「我不想當一個會讓小孩牽掛、痛苦的媽媽,也不想當100分溫柔的好媽媽,我想讓他們去拓展自己的人生」,而這個結論,她已經開始實行,送甜甜、堂堂到中國念書,不會介入干涉他們的生活,相處就像朋友一樣。

王蘭芬說,兩個孩子自出生後,都是第一次離開她身邊,她心裡是祝福與期待,只是潛意識仍有深深的羈絆,需要時間來幫,「我送兒子去念書,晚上睡前,我們在飯店房裡聊天,明明聊得很開心,可是眼淚卻不自覺流下來…聽到女兒要回來,竟有一種懷寶寶時漲奶的感覺」;不過她也肯定自己,原本以為自己會捨不得,但現在平常很開心能做回自己。

如今,爸爸不在了,小時候過年的傳統已不復見,王蘭芬現在農曆年回新竹婆家,她是備受婆婆與嫂嫂疼愛的媳婦,不須煩惱廚房,可以自由自在安排想做的事,或者為遠行的弟弟看家,享受類單身的生活,叫人欽羨,她對此相當感激,期待未來能更自在灑脫。

王蘭芬 小檔案

學歷:東吳大學英文系、北京大學中文系當代文學研究所

現職:作家

經歷:民生報娛樂、藝文記者

未來少年專欄作家

《故事許願機》、《圖書館的女孩》、《寂寞殺死一頭恐龍》作者

《沒有人認識我的同學會:寫給親愛的老王》作者

查看原始文章

更多國內相關文章

01

蘆洲蔥油餅妻40多歲求神才得子 家屬悲憤:竟是來討債的

鏡報
02

廁所激戰17歲少女7次!送手機、電腦「IG限動」露餡 碩士2寶爸慘了

太報
03

阿蘇火山失聯直升機找到了!機體「嚴重損壞」,機上台灣旅客不見蹤影,日方搜救行動「明天再繼續」

風傳媒
04

學生偷抄聯絡簿遭老師「公審」!心靈受創家長提告 導師判賠3.9萬

新頭殼
05

參加Threads正妹揪夜唱!秒變屠龍騎士 台中男崩潰曝「包廂全裸經歷」掀283萬人朝聖

鏡週刊
06

台中虎媽囚21歲女兒成屍!爸曾撿到鑰匙開門 女兒見生機淚:你終於來了

三立新聞網
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...