請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

生活

大美文豪勵志文學系列》先知愛默生(Ralph Waldo Emerson 1803-1882)(下)

信傳媒

更新於 2024年12月06日09:47 • 發布於 2024年12月07日06:10 • 王燦祥
愛默生建議,要經常接觸自然、要不斷閱讀人文史上的經典的文學、藝術,最重要的是要不斷經驗、不斷行動。(圖片來源/picryl)

愛默生散文集(Essays)

《本書簡介》

愛默生的作品有散文、論文、日記、書信集、演講詞、詩集、代表性人物、生活行爲、英國人的特色等10餘種,其中最著名的,乃是被引介到台灣的「愛默生散文集」(Essays First Series & Second Series)。

這本散文集共有21篇,談論範圍從文學、歷史、藝術、詩,到自然、經驗、風俗、美德,乃至愛情、友情、精神、靈魂,…天上、地下、神聖、世俗簡直無所不包。

但他最主要的論點則集中在美德、自然、藝術與靈魂這幾個領域。 他的觀念在前面我們大體上已經介紹過了,這裡我們再補充幾點:

他認爲靈魂是一道光,「它不是才智或意志力,而是才智與意志力的主人,他是人存在的基礎,…是永恆。」

他談人的「自立」時說:「要堅持做你自己,絕對不要模仿。」又說:「只有能拋棄一切外在的依賴,單獨挺立的人,才是強大而能戰勝一切的人。」

要如何才能成爲一個嚴格意義下的人呢? 他說:「首先你必須拒絕當一個世俗的人(non-conformist)。隨世俗而活是容易的,孤獨一個人活也是簡單的,但『真正偉大』的人則是處於群眾之中,還能保持他的心靈的獨立,又能享受孤獨的甜美的人。」 (in the midst of the crowd keep with perfect sweetness the independence of solitude.)

對他最熱愛的大自然,他說「我們住在大自然中如同寄生的植物,我們從她的根和果子吸收生命的養分。我們永遠無法離開大自然,如同我們口渴時需要喝水,我們的眼睛和手腳,也需要石頭和大地。」

又說:「人除非也能和大自然同款活在當下,超越於時間之上,否則他將永遠得不到快樂與強健。」(He can not happy and strong until he too live with nature in the present, above time.)

這正是「萬物一體」的精義,人是大自然的一份子,不是和大自然對立的怪物。什麼「征服」高山、「征服」沙漠、「征服」海洋,什麼「人定勝天」,都是扭曲的思想的產物。人就是大自然的子女,本來就是和大自然一體的,什麼「征服」、「戰勝」的思想,都是假想人類高高在上,和這一切對立,於是人可以任意殺戮、摧毀大自然的一切。

愛默生堅決反對這樣的思考。從現代人的眼光來看,毫無疑問,他正是環保主義的先驅。

後代作家對愛默生有諸多讚詞,V•吳爾芙說:「他把我們帶到世界的峰頂,於是一切過去的事都變得微不足道,……」

亨利•米勒說:「他是一名能鼓舞又能啓發人心的作家,讀完他的作品,人心將變得純化與高貴。…」

反對愛默生最激烈的是同時代的愛倫坡,他說:「作家應是藝術家,而不是傳教士。」

這話說得漂亮,作品當然要有藝術性,但在藝術性之外更要有思想。作家不得「傳教」,難道世間的「教」就只能讓和尚、牧師、神父傳?其實就是因爲這些「正統」的傳教士思想、學識過度狹隘,傳來傳去傳到最後大都只能傳出「迷信」的部份,所以真正了解宗教的作家如愛默生、梭羅、托爾斯泰等,才不得不被迫跳出來傳。

另外還有一種奇怪的批評,說他「優雅冷漠」、「漠不關心」。

愛默生唯一的缺點就是關心得太多,他幾乎什麼都關心。這從它10巨冊的作品的目錄,就可以看出來。

所謂「冷漠」大概是指他欠缺如愛倫坡那種瘋人般的激情吧。没錯,他的確沒有彼款激情。他只是關切,只是批判,只是呼喚,只是理性的說明。他雖然是先知,卻不是動輒憤怒詛咒的激動型的以色列先知,毋寧說是更接近東方的菩薩(Bodhisattva)。他了解世間一切愚行的成因,因而寬厚的對待世人,耐性的規勸世人。但無論如何,他總是站在一個距離外觀照眾生、及他自己。投入慾望的追逐是不可能的,任嗔恨、憤怒、嫉妒、憂慮充滿也是不可能的,他就是永不止息的宣說,你聽也好,不聽也好,他就是非說不可,因爲這就是他覺醒後賦予自己的使命。

美國人何其幸運能在建國的初期,擁有這批「人的菁華」,所以才能凝塑強大的人性基礎,讓自己的國家逐步偉大起來。

回頭看看台灣吧,整個文學界數十年來瀰漫著一股「爲藝術而藝術」,乃至「為實驗而實驗」的扭曲文風,半世紀來,看不到一本振奮人心的偉大的文字作品。掌握主流媒體的文學教授多數思想尚未開發,只能任美、法末流的文學理論進出,別人說好,就跟著說好,全然沒有自己的文化判斷力。在這些人長年的渲染下,年輕學生的困感自是不可言喻。

就看今年某大報文學獎的得獎作品好了,小說、散文、詩的前三名,總共9篇,沒有一篇是言之有物的,幾乎全部都是不知所云的「文字垃圾」,不但對人心沒有半點啓發,反而盡是鬼扯般的攪混與醬化,而這樣的作品竟能赢得評審者的嘉許。讓人看了簡直不得不悲嘆,台灣真的要沒希望了。

沒有偉大的說教,就沒有偉大的國民。

没有偉大的國民,這個國家只好繼續昏睡下去。

我們相信愛默生的這帖藥,正是目前身陷迷茫之海的台灣所迫切需要服用的靈藥,他將幫助我們的年輕朋友迅速找到人生的方向與生命的本質。當這兩個找尋都清楚了,文學的主題自然也就清楚了。

但愛默生散文集收錄的作品大多,一般人恐怕一時也看不完,因此這裡僅挑出最精彩的一篇〈美國學人〉(The American Scholar)做為推薦:

美國學人(The American Scholar)

本文是1837年愛默生在哈佛學院的演講詞。他在會中呼喚美國學生覺醒,不要繼續當人云亦云的「群眾」,而要發願成為一個自立自主的偉大的「個人」,這樣美國社會才會有光明的希望。

文中一開始,他即以高亢而興奮的語調宣稱:時候到了,美國依賴歐洲的日子已經結束了,一個嶄新的時代已經來臨了,美國人即將站立起來,用自己的腳走自己的路。

本文由於氣勢雄渾,說理清晰,主題明確且充滿了理想主義的戰門氣息,在那個時代是篇石破天驚的偉大的演說,故被時人尊爲美國文化的「獨立宣言」。

到 1837年,美國雖然已經獨立了60年,但一般人民卻仍然不具美國意識,所有書店充斥的盡是英國作家的作品。出名的美國作家不過三、兩名,多數作家的寫作風格仍是全盤仿英的英腔英調,除了一些西部槍戰、與印地安人故事的廉價小說外整個出版界幾乎完全看不到美國。愛默生等諸文化先覺者,看了都十分焦急,不斷對話討論,之後乃有這篇講詞的出現。

在愛默生演講完,這篇講詞又印成了小冊,造成大學生的搶閱,震撼了文化界。於是一時風起雲湧,老幹新枝不斷論述激盪,新思潮的作品不斷產生,終於帶來美國文藝復興運動的誕生。

這個運動所產生的作家計有愛默生、霍桑、梅爾維爾、梭羅、惠特曼…等,全屬不世出的文學高手,其實力不但遠勝英國當代名家,即使較之於所謂「第二次美國文藝復興」的好手如海明威、費茲傑羅、福克納、史坦貝克、納布可夫、馬拉慕、索爾貝婁…等人,不論在品格上、在氣度上、在思想力上以及在對生命的了解上,也都高出甚多。可以說美國三百年來的文學史中,最優秀的作家全應了這篇文章而誕生了。其影響力之大,可謂空前,無怪乎日後這篇文章乃被美國國會列爲國家的重要文獻之一。

這篇文章的主旨,雖然是在反對歐洲的文化制約,但主要重點卻在教導美國青年不要盲從,不要成爲被拉著鼻子走的「群眾」或「羔羊」,而應努力奮鬥讓自己成爲一名特立獨行,有自己思想、見解的偉大的「個人」——即他所謂的「Scholar」。

Scholar 這個字的意思是指學者或博學的人。然而綜觀愛默生在文中的意思卻又不止於此,事實上它所指的應該是「Thinker」(思考者)或是「Philosopher」(哲人)。因爲在本文中知識豐富的「學者」,反倒不時被他批判、被他稱為「書呆子」,視之爲不能思考、亦不知變通之人。因此,我想譯成「學人」——即不斷學習成長之人,應比較符合愛默生的原意。

在愛默生的想像裡,如果一個國家裡的大學生,人人都能成爲獨立自主的「個人」(學人),那麼這個國家在他們的影響下,一定會變得健康而強盛。

然而當時的美國人卻已深陷在扭曲的商業體制內,不得動彈。由於職業的瑣屑分工,使工作的人變得微不足道,乃至成爲所謂的「群眾」或「羔羊」。人活在世間,每天爭逐的盡是薪水與升遷,完全忘記了自己還有個心靈,這個心靈極需要你去看顧、了解與提升,

愛默生認為,如果人們繼續這樣下去,將是這個國家的災雞,因此才提出這篇鼓舞人們自立自強、覺知成長的鴻文。

那麼,他所提出的所謂偉大的「個人」(學人),又是什麼款的人呢?

首先,愛默生認為這個人必須自由而勇敢,在他的內心絕無任何恐懼和憂慮。

其次,這個人必須能夠全然信任自己,任何事都照自己的本性去做,絕不向世俗低頭。

第三,這個人必須要有能力傳達出歷史上偉大榜樣的德行或英勇的情操,以此抵抗當代俗不可耐的光鮮。

因爲一個偉大的「個人」(學人),正是一個能思考的人,他是這個世間的「頭腦」,也是這個世間的「眼睛」,有了他的存在世間才有生氣的「靈魂」。

由此可見愛默生是賦予「學人」世間最高的價值了。那麼人們該如何做,才能成爲這樣的一個學人呢?

他建議我們:要經常接觸自然,體會自然,久了自然將會給他深刻的教導。要不斷閱讀人文史上的經典的文學、藝術,因爲這些作品正是世間唯一有價值的「活動的靈魂」。最重要的是要不斷經驗、不斷行動。因爲空想是無益的,不行動即是怯懦。沒有行動,思想永遠無法檢驗,也永遠無法成熟而轉爲真理。

在文章的最後,他又回到先前的呼籲,要美國人勇敢而自信的站起來,用自己的腳走路、用自己的手工作、用自己的嘴大聲說出自己的意見。地球上一個「人的國家」將首度出現,如果我們決定要這麼做。

此篇講稿是他一生中最重要的呼籲,文中充滿了他對美國無比熱愛與無窮的信心。

延伸閱讀

查看原始文章

生活話題:2026新制懶人包

不可不知!多項民生相關新制度上線

更多生活相關文章

01

今晚到明晨最冷!強烈冷氣團下週接力報到 10度低溫時間曝

自由電子報
02

萬華小火鍋房租飆6成被迫關! 老闆嘆「月租5萬」難扛

TVBS
03

機車考照筆試改全選擇題 1/30上路

中央通訊社
04

天冷怎麼防猝死?醫籲「早起慢慢來」 出現5狀況小心

三立新聞網
05

北台灣急凍整天!專家示警下一波更猛:恐達寒流等級

民視新聞網
06

煙火放一半!阿妹驚「縣長怎不見了」他補槍1句 萬人狂重播:笑死

ETtoday新聞雲
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...