「你又不是我媽」要融入新家庭，繼父繼母該努力到什麼程度？
文｜溫絲黛．馬汀
你又不是我媽。你又不是我媽。你又不是我媽。
「你又不是我媽」是繼子女口中最強大的咒語——同時具備拒絕、挑釁與嘲弄的功能。走開，離我遠一點，我不必聽你的話。這幾句是繼子女發出的警告、處罰、威脅。理論上，你應該小心呵護，輕輕搧風，好讓「混合式家庭」（blended family）的小火苗，燒成亮眼溫暖的火光；但你這個破壞別人家庭的人，你是多出來的，你又不是真的媽媽，通常是最後的汙辱——打你一巴掌，潑下一盆冷水，澆熄剩餘的灰燼。
你又不是我媽。不管先前怎麼了，不管以後會怎麼樣，你又不是我媽是重點中的重點，其他的不重要，原本在爭什麼，你們之間關係如何，全都不重要了。你又不是我媽是一切的起點與終點，那是事實。
我和有繼子女的女性聊，也閱讀心理學家做的研究，訪問專家，那些關於繼親家庭的事實，很快就開始聚焦：繼親家庭不同於初婚的家庭。所謂繼母與繼子女應該要有辦法和平共處，彼此分享，愛著彼此，或即使只是（有時）喜愛著彼此而心中毫無芥蒂（那種有時似乎要將我們一分為二的矛盾），其實不只是奢望而已。
研究顯示，這種期待甚至是錯誤的。多項研究都顯示，對有繼子女的女性來講，有一件事再明顯不過，但幾乎沒人會去提：繼親家庭的感情或凝聚力不如核心家庭。繼親家庭的連結，不同於我們預期的樣子，我們把對於傳統家庭的期待，強加在繼親家庭上；繼父母與繼子女的關係，情感上的親密度不如親生父母與孩子的組合。
圖片｜《春夜》劇照
事實上，繼父母與繼子女的關係特徵，通常充滿高度衝突。這種情形的源頭是繼子女感到失去親生父母，出於對父母的忠誠感，他們排斥我們、憎恨我們。其他的問題則涉及繼親專家裴波饒談的「繼親家庭架構」（stepfamily architecture）——某個人對家庭結構來說是外來者的事實，繼父母是外人。不論我們是否與繼子女同住，不論自己是否有孩子，也或者是一個女人孤身前往男方的家，我們可能得耗費多年時間，對抗繼親家庭的不同之處，感到有義務讓全家人更親近，不該是現在這個樣子。然而，臨床心理師與繼親專家哈瑟林頓劃時代的縱貫性研究指出，僅兩成的成年子女感到與繼母關係親近。
類似的數據還有心理學家康斯坦絲．艾榮絲博士（Constance Ahrons）做過一百七十三名成人的綜合性研究，研究對象的父母當年離婚後再婚，其中不到三分之一的人把繼母視為母親，但超過一半把繼父視為家長。五成的研究對象對母親再婚感到開心，但開心父親再婚的人則不到三成。把枯燥的事實，加上真實的人情感受與反應，想像背後的生活經歷，就會了解一件事：雖然對每一個人來說，繼親家庭的生活都不容易，但繼母是最難扮演的角色。
三十四歲的社工艾拉感到內外交困。她和先生生了三個孩子，先生另外還有前一段關係留下的兩個孩子，全都不到十歲。「他的孩子住在鎮上另一頭。他們週末過來和我們團聚，如果有東西忘在這裡，我先生會想要開車送過去，但當他想出門時，我的孩子想要和爸爸玩摔角。我會說，『等等，東西明天再還就好，或是我們直接幫他們送到學校。』我想讓每一個人，全都公平得到和家人相處的時間。」
此外，艾拉希望請專業攝影師拍攝全家福，但成員只有她先生、她本人、兩個人一起生的三個孩子。「問題出在這感覺對我先生其他兩個孩子來講很殘忍。」艾拉告訴我，「我們不能這麼做，還是可以？我是說，不算進那兩個孩子，我們自己也是一個家庭，對吧？」身為繼母的我們問自己，我們究竟有多「混合」，又該努力混合到什麼程度？要多親近？
繼母會碰上的幾項基本的兩難，替有繼子女的女性帶來了衝突。光是了解這些「繼母困境」，讀到白紙黑字，就能破解迷思，不再那麼不知所措、孤立無援。在繼母議題快讓我們滅頂時，不再把錯都攬到自己身上。
混合式家庭的迷思
今年三十八歲的安妮，母親十年前過世，父親後來再婚。我們聊到一半時，先前談話中語氣溫和、侃侃而談的她，為了設法讓我明白她的感受，幾乎是用吼的說出，「拜託，我們根本不像那樣。」另一名女性則大笑，「屁勒，混你媽的頭。」這句話總結了我的繼母主題受訪者的整體共識：所謂的「混合式家庭」，不論是這個詞彙，或是這整個概念，是個彌天大謊。我為了本書而訪談的人士，不分男女，幾乎每一個人都告訴我，他們討厭媒體很愛用「混合式家庭」這個詞彙。對於有親生孩子的我們來講，不論是和現任丈夫生的，或是前一段婚姻留下的，繼子女又沒同住，才沒有「混合式家庭」這回事。
對其他人來講，「混合式家庭」這個詞彙可以用來假裝天下太平，弭平繼親家庭生活中非常真實的一切顛簸與困難，暗示一切的不合都被撫平了——或是應該要撫平，或甚至是可以撫平。整體而言，說出「我們的混合式家庭」幾個字，假裝渴望和樂融融，可以短暫做到或許是繼親家庭最傲人的成就：儘管有那麼多的不和諧與不一致，那麼多的障礙，我們撐過去了。然而，繼親家庭的生活絕不平順。
「美國繼親家庭資源中心」（NSRC，更名自「美國繼親家庭協會」［Stepfamily Association of America］）平日召集各界的繼親家庭專家，提供實用的繼親家庭資訊。該中心甚至呼籲繼親領域的治療師及其他專業人士，不要使用「混合式家庭」一詞，因為那帶來相當不切實際的期待，做不到的時候會引發罪惡感，自認是失敗者。中心的共同主任阿德勒–畢德向我解釋，「混合式家庭」這個詞彙，不符合繼親家庭生活的現實。
「『混合式家庭』描繪出的繼親家庭景象，是一個凝聚在一起的實體。」她表示，
「然而，對有兩個家的孩子來講，那是什麼意思？他們得選其中一個家嗎？」
此外，研究顯示，繼親家庭即便凝聚力相當低，依舊可以順利運轉。繼親家庭的成員以不同的方式彼此連結，有不同程度的依附。繼親家庭實際上就是不一樣，硬把融合當成標準，只會帶來挫敗感。
繼親家庭發展專家裴波饒執業與寫作時，也不使用「混合式家庭」一詞。她表示，「繼親家庭『混合』時，有人會被壓成爛泥。『家庭』套用舊式的親子模式時，繼父母得削足適履。另一種可能則是大人設定全新的一大套期待與規定，一下子就要逼孩子適應，孩子適應不良。」裴波饒指出，最基本的是要記住，早期的凝聚或融合，其實象徵著問題被藏起，但問題還在那裡。裴波饒強調，「那些問題會反噬。」
圖片｜《春夜》劇照
然而，許多人仍期待能夠成功混合。就連我們這些繼母，天天（或是假日和隔週得面對）生活在不可能的任務之中，也依舊懷有這樣的美夢。為什麼？這大概可說是人之常情。我們的先生想要維持完美的「家庭冰沙」幻想——如果我們的生活，真的就像一杯令人心花怒放、輕鬆就能入口的滑順冰沙，就能大幅降低男人的罪惡感。
治療師的任務是帶給大家希望，讓我們心情好轉，協助我們接受自己的感受。或許那就是為什麼很多治療師稱自己的工作是「混合式家庭治療」。寫給繼父繼母的書想要鼓勵我們，讓我們感到樂觀。某些時候，為了達到那個值得讚揚的目的，那些書使用了「混合式家庭」這個不太適用、不切實際的詞彙，讓同樣不太適用、不切實際的迷思，一直持續下去。但我們這些當繼母的人呢？理論上與實際上，我們才是真正了解實情的人，我們該怎麼做？為什麼我們要持續回到混合式家庭？不只使用這個詞彙，還接受背後的意涵，覺得每一件事都能完美，應該要完美，即便這樣的概念，時常讓我們感到沮喪挫敗、憤世嫉俗、傷心難過，自認是失敗者？五十多歲性格開朗的蓋比，有三名成年的繼子女，混合式家庭的概念令她吃足苦頭。
蓋比告訴我，「我心裡盤算者必須邀請先生所有的孩子，再次過來度過猶太節日。先前大家聚過一次，氣氛很好。隔年我再次邀請他們，但繼女告訴我先生，『我們已經去過了。』我繼子也問爸爸，『為什麼又要再做一次那件事？』我難過地哭了起來，覺得被否定了。我還是想邀他們一起過節。我不知道為什麼！」蓋比說完又哭了。
或許混合式家庭的概念會一直存在，原因是我們和蓋比一樣，渴望那樣的家庭的確成真，我們需要真的能有那樣的家（畢竟想到我們這麼多人放手一搏冒的險，其實非常容易事與願違，實在太嚇人）。我問蓋比，她的繼子女顯然不想一起過節，為什麼非得一起過，為什麼這件事對她來講這麼重要？為什麼要一直嘗試？蓋比想了想後回答，「我先生不年輕了。在他年紀很大的時候，我們才生下［我們的女兒］蘇琪，我自己也不年輕了。我希望蘇琪除了爸媽，還能有別的家人，有可以協助她、愛護她的人，讓她覺得世上不只有我們三個人，她是家族的一部分。我希望等我們夫妻老了，也需要別人照顧時，我的繼子女能在蘇琪身旁幫她。我不希望我女兒感到太孤單，要一個人負擔我們兩個老人，一切只能靠她自己。」
蓋比起初談到非常細節的事——她先生的年紀比較大。然而，蓋比講到最後，又回到家庭與家人要在一起的簡單概念，不能孤單，想要有能夠傳承的東西。這感覺上才是她真正想要的。不管為了追逐全家人和樂融融的幻影，她的自尊與快樂必須付出什麼樣的代價，蓋比願意一直嘗試。
當然，每個家庭的文化都不一樣，家中的每一個人也都不一樣，我們各自的期待與盼望也因此有所不同。某些繼母和蓋比不同，男方的孩子如果不接受一起過節的邀請，或是週末不會過來，反而會鬆了一口氣，反正以後有的是機會，可以享受一點小小的隱私太好了。不過，許多人無法完全放棄混合式家庭的美夢。
這個夢既使我們憤怒，也讓我們安心。我們或許太憤世嫉俗，無法完全相信這個美夢承諾會帶來的東西；但又過於樂觀，無法放棄這個可能性。