「求你們救救我女兒」！老父砸錢要醫師救到底，一場與惡性乳癌的拉鋸實錄
鍾奇峰醫師
圖片 達志(示意圖非當事人) 提供
「求你們救救我女兒！」隔著長桌，聲音雖然微弱，但我的心卻感到無比的沉重。在旁的社工師及個管師想必也肩頭沉重。 「她每天回家都一直哭。」30歲未嫁的女兒，即使早已成年，也還是70多歲老爸的心頭肉。
文／和信乳癌多科整合治療團隊醫師鍾奇峰
「從小我就最疼這個女兒。」40多歲才生這個女兒，加上亡妻臨終前的殷殷託付，聽得出他的不捨。粗黑的手指緊緊扣在一起，眉頭深鎖，叱吒風雲的商場老將，面對無情的病魔，一樣有深深的無奈。
乳房泛紅潰爛才來就診
病人是在4年前罹患了左側的乳癌，起初不以為意，沒有尋求治療，綠豆大小的硬塊長到整個乳房都腫脹疼痛，才勉強來就醫。打開紗布，左乳皮膚泛紅潰爛，靠近些還可聞到淡淡的腐臭味。面對這樣的情形，外科醫師判斷手術不可能切除乾淨，轉介到腫瘤內科。
幾十年前這是難治之症，但近20年來，手術前的化學治療已經可以讓很多病人的腫瘤縮小到可以開刀，而近10年標靶治療的出現更是如虎添翼，更多的病人開完刀後連一顆癌細胞也看不到。
她接受了安排，經過4個多月的化學治療及標靶治療後，如同預期中的發展，腫瘤縮小到幾乎摸不到，原來的臭味不見了，潰爛的傷口也癒合了。
化療、放療、標靶治療又復發
接下來，外科醫師進行了全乳切除，術後病理報告只看到0.6公分大小殘存的腫瘤，拿出來20幾顆淋巴腺也完全看不到癌細胞，反應十分良好。術後為了鞏固治療的成果，又做了6次化療，25次放射線治療，以及整整1年的標靶治療。
只是，原以為抗癌已經成功，沒想到癌細胞還更頑強，就在最後一次標靶治療後的1個月，右乳皮膚開始泛紅，還以為只是一般的濕疹，抹藥膏就好，沒想到面積越來越大，外科醫師做了皮膚的切片，不幸的，癌細胞真的回來了。
在病史報告完，會議室的燈光暗了下來，像播放電影，放射科醫師在大型螢幕上，依序回顧病人所有的影像檢查。
「皮膚上的癌細胞雖然可怕，但是大家看一下這幾張乳房超音波，皮膚尚未呈現水腫的狀況，右乳及右腋下也看不到腫瘤，這和第一次的情形並不一樣。」
「肝臟及肺臟也沒有轉移的現象。」
核醫科的醫師也報告：「正子攝影顯示沒有轉移的現象。」
開了燈，大家暗暗地鬆了一口氣。
「病理科醫師的意見呢？」團隊負責人希望各科醫師都貢獻自己的意見。
HER2陽性癌細胞蔓延轉移
燈光又暗了下來，螢幕上出現一顆顆的細胞。「這些分化不好的細胞就是癌細胞，和上次的癌細胞一樣，也是HER2陽性。」這些都不意外，但重點是…。
「顯微鏡下還可見到，這些癌細胞沿著皮下的微血管及淋巴管蔓延，這種情形很容易到處轉移。」原來這就是皮膚泛紅的原因。
這時外科醫師不慌不忙地拿出手機，手機上有他幫病人拍照的相片，手機輪流傳到大家的手上。
「我仔細檢查過病人，皮膚上發紅的範圍約5公分，我有把握把它切乾淨，麻煩的是這區域靠近身體中央的胸骨，這地方需要補皮，但整形外科醫師評估後，認為可行，也答應要一起手術。」整形外科醫師今天雖然不在，但常是乳癌手術中最重要的隊友。
醫療團隊火爆討論後取得共識
「癌細胞狡猾蔓延的程度，常常可以超過表面肉眼可見，也非先進的儀器如乳房超音波、乳房攝影、電腦斷層、核磁共振、正子攝影所能看見。這種情形真的開得乾淨嗎？」
為了病人好，針鋒相對，直話直說，不怕得罪人，是團隊中常見的火爆場面。雖是火爆，但沒人接話，空氣瞬間凝結為冰。「難道我們甚麼都不做嗎？」反駁的聲音打破了靜默。
你一言我一語，不是要炫耀學識淵博，而是要從不同專科的對話之中，找出最適合病人的治療。
「但做了真的會比較好嗎？」在醫師誓言中就說：最重要的是不要造成病人的傷害，手術會不會只造成傷害，卻於事無補？這個疑問，有人點點頭表示贊同。
「也許手術後可以加上放射線治療來補足手術的不足。」果然，我們最好的救援投手，放射腫瘤科醫師跳出來說話了。「我想我們還是可以盡力做點事。」隨著越來越多專科意見的加入，慢慢地大家好像有點共識了。
憂耽誤治療加緊腳步
「要做全切除還是部分切除呢？」
「在我們那個時代，乳癌幾乎都是做全乳切除，深怕切不乾淨又復發。但是現在放射線治療，化學治療，標靶治療那麼進步，早就證明乳癌的復發與否，不是取決手術範圍的大小，而是其他治療是否成功。如果這個病人的病灶，外科醫師可以開得乾淨，我倒是支持局部切除就好，也可避免太大的傷害。」
「倒是要問腫瘤內科的醫師，這幾年術前化療及標靶治療很成功，這個病人要考慮嗎？」
「因為她剛結束標靶治療就復發，恐怕先給這些藥沒有效果，只是耽誤了治療的時間。」這個問題還算容易回答。
「手術後要給予什麼樣的藥物治療呢？」難題永遠無法迴避。
「也許賀癌寧(Kadcyla)可以幫得上忙。」我嚥一嚥口水，微弱的聲音似乎也沒有太大的把握。
醫界早已發現有些HER2陽性的癌細胞根本不怕賀癌平，所以急需新的藥物加入戰場，賀癌寧結合了單株標靶抗體及化療藥物為一體，具有標靶藥物導彈般的準確性，又有化療強力炸藥般的威力。在三期的臨床試驗中已經證實是對賀癌平無效之後的藥物首選。
「可是要打幾次呢？」
因為之前的臨床試驗治療的是末期轉移的病人，長期治療才能控制疾病。但是對於開完刀的病人，是否有效都尚且不知，更何況是要決定給幾次的治療。且長期治療可能造成經濟上很大的負擔，和較大的副作用，我心裡也沒有答案。
老父砸錢也要救到底
看出我的猶豫，不等我回答，團隊負責人就下了結論：「對於困難的病例，沒有標準可循，永遠有無窮無盡的不確定和疑問，我想我們就盡力吧！倒是治療前，也請社工及個案管理師協助，召開家庭會議，向病人及家屬好好說明。」
向病人及病人的父親報告完我們的結論後，父親點了點頭。「但是藥物自費一次的費用就要20幾萬元，這不是一筆小數目。」
「沒問題的，只要能救我女兒，再多的錢我都不在乎。」
天下父母心，永遠是自己的寶貝女兒。
恐難治癒但仍要往前走
雖然我們知道治好的機會極低，但面對病人及家屬的託付，也只能挑起重擔，勇敢的往前走。
病人接下來接受了手術，手術過程順利，檢體的邊緣都很乾淨。但術中取下右側腋下前哨淋巴結，卻意外化驗出癌細胞。病理科醫師說的沒錯，這些癌細胞絕對不是我們能輕易掌握的。
手術後我們給了她6次的賀癌寧，接下來完成放射線治療。
表面上該做的治療告一段落，對病人來說是畢業典禮，但對醫療團隊來說卻是另外一個未知階段的開始，看不見的敵人是否還在，我們完全沒有把握。但這時候的我們也只能祈禱。
6年過去了，癌魔沒有再來，我們還在繼續祈禱，希望她永遠不會復發。
註：為了顧及病人隱私，部分細節略更動。
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
更多幸福熟齡文章
吳淡如／中年教我的事：因為懂得無常，寶貴的就珍惜，自由是快樂！
熟齡後，穿出屬於自己的個性！5件四季必備單品，讓你更有時尚感、簡單大方腰很細