自嘲是撿狗大便機器人 小說之神成廢材老爸
**「感覺自己活在不配那個年輕時的自己該延展的人生。」這是《匡超人》反覆出現的命題，因此我們問駱以軍，年輕的自己若看到現在的自己會怎麼想？他慘然大笑：「應該是看不起！」駱以軍像是想鑽進地底，愧對當年純粹的文學青年。
**
我們趕緊把他從地洞挖出來，說他臉書貼出與兒子搞笑互動，至少算是個好爸爸，不料他說：「我在家中也很沒地位，只是撿狗大便機器人，2個兒子在房間，我在書房，就像室友一樣。他們可能覺得我這室友是拖垮經濟的人，會把媽媽薪水偷拿去買石頭，晚上還掛網看劇，小兒子經過我房門，聽到我在笑，大概覺得我是廢物，瞧不起我吧。」
「過去我會跟神明許願，下一本要寫出曠世巨作，但現在我只求讓我活下來。」在命運面前，駱以軍終究認輸了，變成灰撲撲的廢材老爸，只求撐到2個兒子都獨立。駱以軍說，前輩作家楊澤傳授他如何養生，勸他別喝咖啡改喝茶，暫時把小說放旁邊。但受訪時，駱以軍全程抽菸，一根接一根，問他不考慮養生嗎？他斬釘截鐵地說：「不！」照樣酗菸、酗咖啡，小說也沒停。看來他就算嘴上認輸，也打定主意，要做支徹頭徹尾的火炬了。
萬人難得 小說之神
駱以軍說起某天，他在捷運上看到一個很美的女孩，她知道全車廂的人都在偷瞄她。「我多想跟她說，妳知道神有多愛妳嗎？妳是一千輛才會出現一個的美女。但她不知道，她對面的這個阿伯，是十萬輛沒有一個的小說家。」只有在小說之神面前，他不用低頭、不用裝弱，可以驕傲地用他豪麗富奢的小說，與偉大作家比肩而行。
對社會而言，看似廢物的小說家，有何價值？駱以軍這些年來努力說服自己，也是給後繼創作者的話，「上天已經給了你奇怪的創造力，所以受到屈辱還是窮困都沒什麼好靠夭，你已經得到獎賞了。」身患小說家這種病，駱以軍應該是沒有救了。
最後，我們離開咖啡館，要去街上拍照，燒完的2支打火機靜靜地躺在桌上。臨走之前，駱以軍不忘幹走隔壁桌上嶄新的打火機，再點了一支菸。
駱以軍小檔案
1967 生於新北市永和區
1992 文化大學文藝創作組畢業
1995 國立藝術學院戲劇學研究所畢業
2000 獲台北文學獎
2001 父親過世，小兒子誕生，出版《遣悲懷》
2007 參加愛荷華大學國際寫作計畫
2009 獲台灣文學獎
2010 獲第三屆紅樓夢獎
主要著作：《第3個舞者》《月球姓氏》《遣悲懷》《西夏旅館》《女兒》《匡超人》
★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。