【鏡相人間】商場人家後來怎麼了　我曾待過中華商場

日治時代來到台灣的老翁，在中華商場拆除那天，獨自背著布袋，走到淡水河邊；未能升學的長女，在唱片行度過西洋流行歌曲最風風火火的年代，成為文藝才子懷念的世界窗口；不愛念書的竹東少年，在中華路邊建立制服訂製的典範；一個拉一個，來自楊梅的客家人開啟台灣科技業王國的濫觴……

中華商場消失近30年，隨著電視劇《天橋上的魔術師》熱播，天橋上的故事又重新被憶起。當年在鐵道邊打拚的人們，現在過得好嗎？有些滋味，如美食家懷念飄著白胡椒香的酸辣豆腐腦，已不可尋；有些輝煌，像是叱吒90年代發行的雨辰書報社，掌門人離世，網路查無資料；許多奇人軼事，只能懷想；早年追求器物修復的手藝，在換新更快、更好的時代，逐漸不被需要。

我們試著找到鎂光燈外的這些人，記下他們那些年在中華商場的青春、鄉愁、夢想與失落。

你應該要知道　中華商場10件事

一、為什麼會有中華商場？

1949年，國民黨政府撤退來台，大批軍民扶老攜幼，沒有地方安置。台北市警民協會沿中華路鐵道東側空地，臨時搭建簡易竹棚屋，低價出租，供他們營業或居住。1959年，蔣介石來此視察見擁擠髒亂、如城市盲腸，指示「應予徹底整頓」，責令當時的台灣省政府、警備總部、台北市政府組「中華商場整建委員會」。1961年，綿延1公里、可容納1,690戶的中華商場落成。

二、中華商場確切位置在哪？

以現今地圖來說，中華商場位在中華路線道上。3層樓高水泥樓座，一連8棟，北門起，一路延伸至小南門；以忠孝仁愛信義和平分別命名，中華商場住民則習慣以第Ｎ棟稱之。

忠棟大約是從忠孝西路到洛陽街；孝棟是洛陽街到開封街；仁棟是開封街到漢口街；愛棟是漢口街到武昌街；信棟是武昌街到成都路；義棟是成都路到長沙街；和棟是長沙街到貴陽街；平棟是貴陽街到桂林路。西側為萬華——台北段的鐵道，東側是中華路公車站；信、義2棟間隔了西門圓環。

三、為什麼談中華商場，一定會提到天橋？

中華商場落成初期，人潮一般，是1969年至1971年間，方便行人通過的天橋陸續開通，才熱鬧起來。天橋不僅連結南北各棟商場，橫跨中華路，直通2樓，形成不受交通干擾的步道，每到週末，攤販雲集，人潮洶湧。最大的天橋，圍繞第5棟信棟——國際牌霓虹燈那棟。目前中華路上的電動手扶梯天橋，可見孝棟招牌，正是紀念中華商場。

四、去中華商場做什麼？

老台北說：「除了棺材，中華商場什麼都能買。」忠孝棟買電器、電子零件、電動玩具、音響、玉器藝品；仁愛信義棟可訂製西服、買唱片、吃鍋貼、烤鴨、喝茶或算命；和平棟可買軍用品、專用戲服、戲靴、訂製獎章等。

五、中華商場都是外省老兵嗎？

除了1949年來的老兵，鐵道邊聚集了各時期、各地來討生活的窮苦人，包括更早來的中國大陸人、中南部上來的客家、閩南族群；且中華商場的使用權利可以買賣，不少外省第1代後來轉手。忠棟即以客家人居多而出名。

六、中華商場有哪些傳奇名店？

在中華商場發跡的有寶島鐘錶、點心世界、佳佳唱片行、真北平烤鴨、飛飛軍警百貨、李大吉禮品證章；傳奇店家如老陸餡餅粥、徐州啥鍋、清真館、哥倫比亞唱片行、李慎恩鞋店等，今已不再。

七、為什麼有些人曾住在商場？

中華商場原1樓店面，2、3樓住家。自天橋帶動人潮之後，2樓也幾乎成為店家。中華商場沒有單獨衛浴、廚房，住戶或設置簡單流理台，或睡在挑高閣樓，小孩的活動空間多在騎樓。

八、中華商場產權歸誰？拆除時沒抗爭嗎？獲得什麼補償？

中華商場由政府興建，但政府沒有預算，因此中華商場的建築費用是居民以預付20年租金的方式籌措。原與警民協會訂有租約的1,431間，付款後優先參與抽籤分配。

拆除消息傳開後，居民組中華商場產權自救會，1987年在《自立晚報》4版登全版廣告，抗議產權問題與不平等合約。拆除前，中華商場處處可見「市長豬心」「保衛家園而戰」的標語。但這場抗爭，終因產權複雜、住戶意見不一，不了了之。政府的補償方案包括優先遷移至出租國宅、安置台北站前與鄭州地下街，或搬遷補償費50萬元。

九、中華商場那些店還在嗎？他們去哪了？

忠、孝棟的音響與電子零件店多轉到附近的西寧商場、博愛路及新光華商場；訂製制服店轉往峨眉街附近巷弄；軍用與禮品證章店落腳在貴陽與長沙街；到台北地下街的許多已轉手或轉行。

十、哪些作品可以看到中華商場？

現正熱映的公視影集《天橋上的魔術師》、吳明益原著小說與阮光民的改編漫畫；侯孝賢電影《戀戀風塵》；電影《英雄本色》《菜刀與六個朋友》；旺福歌曲〈我小時候都去中華商場〉；白先勇小說《孽子》；韓良露散文集《台北回味》；逯耀東散文集《出門訪古早》；李國修舞台劇《京戲啟示錄》；席德進畫作《中華商場》等。

我的少女時代　新新唱片王小姐

「學生都知道，週一到週五聽陶曉清的《中廣熱門音樂》，週六下課就去新新唱片找店員王小姐，長得漂亮，又懂音樂……跟她混熟，她就會拿出那本《Billboard》雜誌，上面有最新的西洋流行歌、專輯封面、流行服飾⋯…。」真言社創辦人、台灣流行音樂推手倪重華說。

那是美國告示牌剛在台灣風風火火的1970年代，全台逾半數唱片在中華商場售出。中華商場最長的第5棟，從武昌街到成都路，一樓有哥倫比亞、米高梅、新新、松竹，人來人往，找霹靂布袋戲、京劇，買文夏、日本歌、追西洋流行歌曲⋯…，彼時美軍還沒撤退，一些菲律賓樂手、伴遊小姐也會到這，更別說像倪重華這樣對西洋流行樂求知若渴的年輕學子。

半世紀後，我們跟「王小姐」約在西門町老店蜂大咖啡，遠遠看到71歲的她，提著法國手袋，一身淡銀灰，笑盈盈走來，手上的首飾是來自丹麥的喬治傑生，紫紅色俐落短髮是她自己染的，第一次應對媒體，她顯得靦腆，但團隊臨時想借2樓拍影音，她立即以道地、優雅的台語跟老闆打通關。

無緣求學　學英文賣洋貨

在萬華加蚋出生的王雲梅，並不是書香世家的大家閨秀，因母親改嫁，身為長女，她沒機會升學，就到中華商場的唱片行工作。1964年，茱莉．羅傑斯（Julie Rogers）演唱紅遍世界的〈婚禮的祝福〉（The Wedding），開啟她踏入唱片圈的少女時代。

她先在姨丈開的麗歌從銷售員做起，本來就很會念書的她，跟店內的哥哥學了英文，又被推薦到中山北路的大同圖書，賣起外國唱片與雜誌，很快再被挖角到新新唱片，因為她懂英文，聽得多又親切，文藝青年、學生特別愛找她，媒體人馮光遠也是其一，多年後仍用「厲害」形容，「在資訊取得不那麼容易的年代，我們很信任她的推薦。」

本來以為，採訪會是一個文藝少女走過唱片經典年代的浪漫故事。王雲梅回顧起來，卻有許多遺憾，「一輩子最大的痛，就是沒有好好上學，沒有好好接受教育。」整個20年華，她早上10點上班，晚上10點半下班，1個月只休息1天，青春奉獻給工作，賺的錢交給母親養弟妹，「以前太乖了，真的，乖得沒有自我。」

但說起電影、音樂與客人，王雲梅的眼睛亮了起來。她掏出事先整理的照片，在場的我們忍不住驚嘆。在底片昂貴、照相不易的年代，王雲梅擁有比一般人多的日常側拍照，大部分是客人送她留念的禮物，有一張甚至是客人親繪的普普風卡片，至今看來仍非常新藝術。王雲梅一邊笑著以「沒有啦」回應我們「很多人追喔」，一邊耐心解釋普普風的卡片，應是受當時披頭四的影響，還有她背景照片是Bee Gees與《孤雛淚》童星的年代等。

明星陣容　來客品味難忘

另一張，王雲梅手寫的客人名單更是不得了。張艾嘉、劉文正、溫拿、蘇芮、比莉到楊祖珺，一字排開，全明星陣容，還有導演楊德昌等。王雲梅記得，國防部長俞大維英文很好，「都買一些英文教學⋯⋯，什麼英文900句的會話。」作家小野喜歡古典樂，攝影師張照堂「很安靜，他喜歡Bob Dylan這類，不是一般流行歌曲，是60年代比較有深度的。」

致電向張照堂確認，他笑說，唱片行名字他記不得，但70年代他確實常到新生戲院對面、中華商場1樓買翻版唱片，而且是冷門的Bob Dylan、Van Morrison等，「Bob Dylan像說白一樣，那時台灣沒什麼人聽。」他還因常去那，無意間聽到客家歌手吳盛智的〈無緣〉，後來推薦給林懷民，隨《我的鄉愁，我的歌》配樂發行。

除了名人，王雲梅也記得，後來成名的學生——賴聲川、倪重華，以及聯強集團總裁杜書伍；當年杜書伍跟交大同學辦了一家捐助孤兒院的「酒精燈唱片行」，這群同學常找新新批貨，一次她重感冒還要上班，他們去幫她向老闆娘說情，還請她看過電影，「達斯汀．霍夫曼演的《畢業生》」。王雲梅悉心收藏這些回憶。當年的她，萬萬沒想到，不能繼續升學，卻在唱片行學會英文，音樂、文化素養比誰都豐富。

1980年，王雲梅與小她4歲從事營造業的先生結婚，從此離開唱片界，登出中華商場。中華商場拆除時，她忙著帶小孩、照顧公婆，偶然看到新聞，才發現那個她曾覺得葬送青春的地方，也邁入歷史。先生當然熱愛音樂，喜歡重搖滾，還會打鼓。那段婚姻在幾年前結束，一如〈婚禮的祝福〉西班牙文原版歌詞，說的其實不是少女憧憬的永遠。

但王雲梅還是隨時能跟2個兒子聽英國、日本搖滾樂，偶爾也能透過臉書，跟老客人傳訊寒暄幾句，聊音樂、話當年。

難忘商場拆除　浙平音響陳岳鋒

中華商場的拆除工程，1992年10月22日從最靠近北門的第一棟開始。

那天晚上的台視新聞，李四端這樣播報：「台北市政府從今天清晨開始，展開了歷年來最大一次拆除行動，目標就是有31年歷史的中華商場。從今天上午10點鐘開始，整個拆除行動進行得相當順利，也並沒有任何的抗爭行動，預計拆除的第一棟忠棟的樓房，在今天晚上，就將夷為平地。」

但不同於新聞平和的氣氛，77歲的陳花門一家亂成一團。那天一早，他把藏在床底的現金、存簿裝到一個布袋，就離開中華商場。

安居夢想　30年轉成空

「我們以為他想不開，很可怕，大家一直找，找不到……原來他跑去第9水門那邊看淡水河，坐在那裡難過。」陳花門的長媳鮑麗華回想那天夜深，公公慢慢走回來的恍神、無語跟惆悵，還是哀傷，「他從大陸過來辛苦養小孩，拚到有孫子，本來一家在一起，拆中華商場後，住不下，只好分開，能怎麼辦？沒過幾個月，他就慢慢癡呆⋯…，叫他寫毛筆字，他也不寫，躺著不起來，6年後走了。」

對當天反常的行徑跟中華商場的拆除，陳花門沒說更多。但他失神走到的地方，正是1939年，他從浙江平陽來到日治時代台灣最初落腳的地方。當年，他從木匠、收音機的外殼做起，一路做到大型音箱，1953年，他在中華路鐵道邊的窩棚創立「浙平音響」。1961年，中華商場改建，他好不容易湊了3萬多元建築費給政府後，帶著全家搬入新建的中華商場第2棟2樓，以為從此安居，沒想到30年後又成空。

「以前是從早上9點做到晚上12點。」陳花門長子、今年73歲的陳岳鋒回憶往日榮景時，太太鮑麗華一旁嘆氣：「彼時陣煮3頓予他們一家人煮到齁……。」陳岳鋒本來學裁縫，因父親音響生意太好，退伍回家幫忙，「老百姓有賺錢，大家就敢買，點將家伴唱機一台7萬元，來中華商場的都是勞工階級。」他記得，早年重慶北路到晚上都是小吃街，賺了錢，「暗時就可以多叫一盤沙魚煙、一瓶米酒頭掛什麼維大力，就快樂，大家喝一喝，明天再去做事。」

重起爐灶　想帶回老長桌

說著一口好台語的陳岳鋒，跟父親都是「講台灣話的外省人」。「看你出生在什麼地方，出生在眷村，國語很標準，我出生在延平區，他們都台灣郎，台語說很好。」陳岳鋒笑說，早年台灣人跟外省人沒劃分那麼清楚，「228事件，厝邊到頭一直叫阮老北：『阿門師，恁毋通底底出去啦！恁講話袂標準，莫出去。』」

中華商場拆除以後，陳花門退休，陳岳峰一度去跑車，3個月後在西寧市場，東山再起，一直到現在。中晝時間，這棟幾度傳言要拆的西寧行政大樓，1樓商場彷在休市，外人不多，時不時路過、敘舊的都是中華商場的老鄰居，講起近30年前的拆遷，每個人還是傷感。

「南京西路圓環說那麼久，都拆不掉，何況北門到南門的中華商場？結果真的拆！」鮑麗華說，他們曾組自救會，2位里長帶頭，抗議陳情，最後公告拆除日期，才知大勢已去。對於在中華商場賺到錢、就轉移置產的商家來說，拆除影響的只有店面與生意。但以中華商場為家的人來說，拆除像是人生重擊，一切要從頭開始。當時政府提供住戶3種方案，包括50萬元補償、國宅抽籤名額及台北地下街的攤位，鮑麗華以50萬元跟婆婆買下使用權後，決定申購國宅，這才買了他們第1間擁有產權的房子。

如果能回到中華商場，他們想帶走陪陳花門半世紀的工作桌，「很長……很長，因為釘釘子的關係，有幾百萬個洞。」當年拆除兵荒馬亂，他們沒能從長計議，舊店面、倉庫的東西，都被怪手破壞、掩埋，如今想留做紀念，已來不及。

商場冷清，陳岳鋒還是每天到店裡。這天，我們才請他到外頭拍照一會兒，就有2組年輕客人上門。修理喇叭，是漸漸被淘汰的手工藝業，浙平的招牌，陳岳鋒不會傳給兒女。但只要他在店的日子，他依然會豎起耳朵，耐心聆聽，敲打轉磨，直到那些老歌都發聲在對的位置才行。

作伙來做制服　海派服飾黃少鴻

「妳是儀隊的齁？3分隊？幫我跟妳們隊長問好。」「妳們學校教官會抓，裙子確定要短嗎？」放學時間，在中華路巷口邊的海派服飾訪問老闆黃少鴻，他像是算命師，捲尺咻咻咻，轉眼已報完全身機關密碼。

「到中華商場做制服」是大台北地區許多年輕學子的回憶。黃少鴻不是最早開始的店家，海派服飾甚至不是他創立，但中華商場拆除後，海派屹立在中華路、峨眉街路口，是少數愈做愈有規模、可以自己跟工廠訂布料的店家，Google評論數與分數皆高於平均，已逝導演齊柏林、藝人白雲都是老客人。

「放牛高中畢業，我爸給我幾個方向，修車、幫人家開車、到台北西裝店，我當然到台北呀，繁華的台北。哎呀，多嚮往。」竹東鄉下出身的黃少鴻還記得，小學畢業旅行到圓山動物園，搭火車到台北看到一棟一棟中華商場與霓虹燈的興奮，等他真到西裝店報到，「我們就在國際牌霓虹燈那棟的1樓，靠鐵路那面！」

裁縫出師　每日煮茶開始

1969年，黃少鴻的姻親舅舅羅田安在中華商場創了海派服飾。跑財經的資深記者大概記得這號人物：1970年代末從「海派牛仔屋」起家，轉投資百貨、餐飲、證券、房地產，風光一時，97金融風暴背了一身債務，在中國又以克莉絲汀餅屋翻身，最後消息是他因虧損與董事會內鬥黯然下台。

中華商場拆除後，黃少鴻只見過羅田安一次。但羅田安當年要求員工穿著筆挺、沒事要站在門外招呼客人而養成的習慣，他至今未改。採訪當日，飛行員夾克內的白襯衫與下半身的西裝褲燙得垂墜分明。

黃少鴻的台北夢與訂製西服生涯，從每天早上煮茶給學長喝開始。打掃完、整理布料後，才到師傅家學打版、彎尺、裁剪的眉角，「很多人以為量身很簡單，其實量身比裁剪重要，多數時候，師傅只要照我量的裁，失敗率就很低。」

黃少鴻每天10點上班，晚上11點回家，月薪從2,000元慢慢漲到7,000元。台北夢大不易，別說休閒，他連寄錢回家都難。印象最深的是，紅遍大街小巷的丘丘合唱團在中華體育館辦演唱會，他買了2張票，帶爸爸去看，我們打開YouTube：「就在今夜我要離去，就在今夜一樣想你……。」黃少鴻苦笑：「現在回想起來，我爸怎麼會喜歡。」

成功最帥　男校指定設計

退伍後，黃少鴻頂下店面。1980年代成衣業還不發達，牛仔褲稀有，西裝褲才是主流，「有需要，大家除了買現成，就是到中華商場做，量大到學生褲是雞肋。」黃少鴻解釋，制服不是獲利來源，趣事卻多。他猶記，戒嚴時期統一的卡其制服，規定要深卡其色，同學就要做淺色；解嚴後，成功高中的制服，是班聯社找他設計了4款，掛在穿堂，由學生票選出來的——怪不得稍早問他最帥的男校制服，他答成功，「白色經典不敗。」

至於訂做制服的流行演變，黃少鴻說不出具體時間，只記得1980年他剛到台北是流行喇吧褲跟馬靴，接著是泡褲、打摺褲、老爺褲、AB褲、垮褲。這陣子受韓風影響，回頭流行AB褲，但要9分窄版。下一波呢？「應該寬版落地褲，這半年陸續有新潮的學生指定。」

訪問間，中華商場時期配合海派繡學號的楊小姐剛好經過，我們跟著她走入對面老商場大樓。王家衛電影般昏黃斑駁的窄道與木隔間，棲居著許多當年被迫離開中華商場又沒能力租店面的小戶，他們或拉下鐵門，或坐在不開燈的一角，跟著老手工藝業，慢慢淡出。楊小姐自己也是，有人約才來，平常主要帶孫子。

對於海派的未來，黃少鴻不擔心。當年傳言中華商場10月拆，他6月就到中華路、峨眉街路口租下新店面，歷經毫無人潮，赤字2、3個月，被鄰居嘲笑租兩邊。然而，中華商場拆除後，其他商家為找店面焦頭爛額，他好整以暇接客。現在的他，也在為未來部署。

當年睡在中華商場鐵路邊閣樓做著台北夢的小伙子，終究在中華商場成家立業。如果有時光機，他不想回到過去任何一天，僅想感謝當年的老闆，「如果他沒找我來，我可能還在某一個砂石場載砂石，或修老汽車吧。」

見證風雲起落　首代住戶王安平

王安平的親友，暱稱他「芫荽」，其實他的乳名是「永水」，只是福州來的母親總帶著濃濃鄉音喚著，聽起來就像香菜的台語。

今年66歲的王安平，已經沒有經營任何生意。但他是中華商場第1代住戶，在第2棟長大，在第1棟賣過皮鞋，第5棟開過雜貨店、麵店及運動鞋店，見證中華商場的人情世故、風雲起落。訪問約在離他中華路不遠的高樓住家，故事就從那福州話此起彼落的中華商場第2棟說起。

很多人以為，中華商場的「外省人」多是1949年跟蔣介石一起來台的老兵，然而王安平長大的中華商場第2棟，90％幾乎是福建人，不少是聽說台灣景氣不錯，更早搭船來台討生活的人。王安平回憶，父親1945年到，從基隆上岸，安身在中華路鐵道旁簡易搭的棚戶，隔2年，母親帶著阿嬤與二姊來，「她們是最後一批，沒來就不能過來了。」

上百兒童　炎夏臥睡騎樓

最早，王安平父親做皮鞋，賺了錢就換成金條，以便返鄉。但兩岸關係轉變，回鄉無期，勉強安頓的棚戶，在蔣介石一聲令下，夷為平地，新的地方，需繳建築費才能繼續，「那時警備（警總）出來說：『幾號沒繳就取消。』我們嚇死了，每個人盡量去籌錢。」

王安平的中華商場跑馬燈，大概都與討生計有關。小時候，大人忙做工，小孩自己玩，中華商場光小孩就1、200個，想像《天橋上的魔術師》早20年的版本，孩子們吃飯沒飯桌，全拿去騎樓吃，晚上熱得要命，就躺在騎樓睡，夏天男孩子拉一條水管到外面洗澡。因為同樣貧困、同樣為生活奮鬥，鄰居感情好得不得了，「幾乎沒有人關門，我媽會說你去隔壁借鹽、借蔥，像大家庭一樣。」

開始工作後，王安平就一直以小本生意賣麵、賣冰，在競爭激烈的中華商場求生存，直到1983年，他和太太湊了100萬元開運動用品店，別人賣跑天下、中國強，他跟名牌代理商簽Nike、Reebok等，搭上年輕人流行，才不怕跟風競爭。

再遇故人　敘舊奇人軼事

王安平的父母再回到福州差不多也是那時的事。彼時，台灣尚未解嚴，但默許從泰國轉機香港進去。母親焦急地想回去看當年留在家鄉的大女兒與家人，衝第一批，回來立刻接到警備總部的警告電話：「欸，王甘依妹嗎？妳有回去大陸齁？不能再回去囉。」

鄉音已遠，家鄉人事已非，中華商場拆遷後，當年共患難的住戶也四散。王安平的母親，再不能像從前一樣輕易串門子。只是偶爾傳來誰的消息，像是第5棟1樓當年賺了好幾億元的禮品店，全家因中美斷交移民美國後，開了連鎖汽車旅館與自助洗衣店，結果能幹的老闆娘被黑人司機槍殺，先生與兒子悲傷回台。

隨著中華商場第1代離世，第2代各奔東西，王安平只有跟太太或老友喝茶敘舊，才說說那些年的奇人軼事：雙連冰店老闆深夜鐵門拉一半遭移工劫殺、新生戲院大火將中華商場第5棟整排鐵門燻得通紅，以及福州老鄉在廁所邊賣衛生紙給觀光客到買房子等……。那些年，像一場夢，他跟太太總是忙到10點多閉店才散步到中山堂、龍山寺吃小吃。

但那些年，也不是一場夢。兒女紛紛成家立業的他，前些日子，在西門町街上碰到他在中華商場遇過最傳奇的人物——天橋上的乞丐，「他每天下午1點來，5點多走，走時都會來我家吃麵，跟我換錢，我才知道他一天可以討到7,000多元！」王安平描繪，小兒麻痺的乞丐，拄著拐杖，裝滿銅板、沉沉的布袋就掛在他細細的脖子上，晃呀晃，30年後再相遇，乞丐坐的是電動椅，問他以前賺的錢呢？對方坦承，酒店揮霍掉了，「來得快，去得也快，若以前青菜（台語「隨便」）買2、3間房子就好了。」

忠棟客家傳奇　電料行德昌富鴻

如果1970年代在台北，一個科技宅又沒有太多錢，他會去哪？

彼時光華陸橋下的光華商場仍以舊書攤為大宗，電子資訊業方才匯聚，位在北門與鐵軌間的中華商場第一棟「忠棟」，屹立各式各樣的音響、電子材料與電器行，從隨身聽、電玩到電子鐘錶，自行組裝電腦、擴大機需要的硬碟、IC、電晶體、變壓器等，應有盡有，全盛時期，同時超過120家賣零件店家，從忠棟到孝棟、1樓到2樓，都是來掏寶的人。包括施振榮在創立宏碁之前，也是到中華商場購買銅箔基板，自己設計印刷電路板。

如今，還在中華路上與北門遙遙相應的紅色招牌「德昌富鴻」，不僅是中華商場棚屋時期就創立的老店「德昌電料行」進化，也是客家人在中華商場奮鬥的傳奇代表。

40年來　層櫃裡找材料

晚間7點，走進德昌富鴻左邊的門市，相較右邊新一代門市擺滿高級影音設備，這裡更像是乾淨的文具行，伴隨背景佛經音樂，老客人稱「光仔」的大管家吳祥光，站在櫃台邊，光速扒完便當，親切招呼我們。

「已經退休啦，退了啦。」說話帶著客家口音的吳祥光，一邊看店一邊受訪，才說到他「阿十」幾歲退伍來到這，一個眼色，又遁入層架幫客人找材料。這天他也是早上9點來上班，一路在門市張羅到晚上9點，過去40多年皆如此。去年老闆娘湯陳雲霞過世後，67歲的他成為店內最資深的員工。

「這是導播室儀表板用的、這是電燈器材的面板呀、後面這是充電的電頻、夾子、控制盤……。」吳祥光為我們導覽電料行，半身高的層櫃，上面鋪了一張張樣品板，展示不同系列型號的電子材料，想要什麼，就循編號往下方的抽屜盒找。

眼前玄祕又琳瑯滿目的零件，標示各個劃時代的產品：真空管、電晶體、IC、唱盤、卡帶、隨身聽（Walkman）、數位電視⋯…。德昌因為店開得久，材料最完整，吳祥光隨手拿出早年手提音響的錄音祕器，笑說現在沒有人這樣用了。至於整排讓人懷念的塑膠、鐵製的旋轉按鈕，他看了會兒嘆：「這現在沒什麼新的了。」—觸控螢幕當道，誰還用按鈕？

「大概2011年後，（景氣）慢慢沒有以前好了。」吳祥光回顧，工廠外移，早年德昌還會接台、日廠維修部的大單，後來少了，加上消費電子用品推陳出新，有問題換一台，修復意願大幅降低。事實上，零件的需求也與自行改裝的風潮有關，早年進口電器昂貴，自己組裝APPLE II、擴大機，是許多青春學子的樂趣。訪問當天，就出現幾組都當爸爸了還帶著玩具或筆電來問電壓的老客人。

靠電子業　家族開枝散葉

「店長的哥哥、弟弟也在我們家族企業上班，以前我們是德昌、德明、德福、德和，有貿易公司、電子工廠、門市、代理部門，十幾個兄弟分家之後，德昌分給我爸爸。」今年41歲的現任老闆湯國賓解釋，父輩老家在楊梅原來務農、種茶，最早是姑姑與一個阿伯在中華路開店，人手不夠，「把兄弟姊妹像粽子一掛人拉上來，現在中華商場散出去跟電子業相關，姓湯、溫、吳的，多是楊梅來的客家人。」

老中華商場人總說第1棟都是客家人的原因在此，勤勞又一個拉一個。湯國賓轉述，經濟起飛的黃金年代，店內每天現金量大到要請保鏢，其中做貿易的德明，甚至買下康定路上的舊聯合報大樓，德昌富鴻現址則是他母親在中華商場拆遷前就開的分店，「那時沒轉移，德昌可能也散了。」

最後問吳祥光，中華商場拆除那天的記憶，他老實回：「不曉得，都在搬貨。」在經濟起飛的年代，勤儉的客家老鄉，也是轉動時代的零件，他勉力養大2個小孩，沒有買房，休假仍回楊梅老家。在他又遁入層架為客人尋貨前，想到稍早他說，零件不值錢，「但零件消失，就真的沒了。」

★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會

安心專線：1925（24小時）

生命線：1995

張老師專線：1980

【鏡相人間】警官變逃犯　羅明村收賄疑案
【鏡相人間】不是為了翁山蘇姬　緬甸民主終局之戰
查看原始文章