即將一個人離世...別怕，讓我陪你最後一程
親人的陪伴慰藉，往往能帶給病人支撐下去的力量，然而，如果沒有親人陪伴的人，只能詢問他們目前最想解決的事是什麼？再進一步提供協助。
同事曾說自己是名「送行者」，但我更喜歡稱自己是「天國的助產士」，專門催生天國的寶寶出來，把祝福送給臨行的人。
江蕙歌聲，溫暖這群無家者
「想請問一下，不知道妳都在做些什麼呢？」有對感情很好的老夫老妻，我時常看到這位太太拿著錄音筆一直在講話，令人無比好奇，於是問了她。
「先生一直害怕死亡這件事，所以我想出了一個方法，打算自己錄一段話，放在他的床邊重複播放，讓他隨時都能感受到我的陪伴，希望能藉此減輕他的害怕……。」
一般到了臨終時刻，多半都會依著病人的宗教信仰，播放佛經或詩歌，這位太太反而是用著自己的聲音，讓伴侶安心，這真是一個好辦法。
我心想，在走向死亡的過程中，有個熟悉的聲音一直在耳邊，無形中就會使躁動的心情，相對平靜下來，加上有位深愛的人陪伴著最後一段路程，那該是多麼幸福的一件事！
然而，當我感受到一股暖流湧向心頭，卻使我想到另一個問題，那些沒有親人的無人照顧者，他們同樣會害怕和無助，但沒有人陪伴，也沒有人給他們說說話，那麼又該怎麼辦呢？
「啊！我無醉我無醉無醉，請你不用同情我，酒若落喉，痛入心肝，傷心的傷心的我，心情無人會知影，只有燒酒了解我……。」
有位50歲的口腔癌病人，平常都是獨來獨往，不見任何家屬來探訪，當我每次開始準備換藥的時候，他會隨手打開收音機，剛好從廣播放出江蕙的歌曲。
「這首我有聽過，是江蕙的歌！你是不是很喜歡她？」我試圖開啟話匣子，慢慢地和他建立關係。
「沒人了解我啦，只有江蕙的歌聲，可以唱進我的心肝內！」大哥一邊翹腳打拍子，一邊狀似瀟灑地說著，但其實我明白他的內心感到孤立無援。
江蕙的歌聲，能夠帶給他如此大的力量，使他在面對換藥可能帶來的疼痛下，可以放鬆下來，我就升起一股感動，謝謝歌手用歌聲陪伴這群孤單的靈魂，溫暖這些無家的人。
我不懂你？但我會照顧你
「我已經死到臨頭了，為何還要拖這麼久？」、「生命對我而言，已經不具任何意義了……。」大致上來說，罹患癌症或末期病人通常會有一些負面想法，甚至是尋死的念頭，此時，最重要的一件事，就是協助幫忙找出病人的生命依附，才能讓他們好好地走向善終。親人的陪伴慰藉，往往能帶給病人支撐下去的力量，然而，如果沒有親人陪伴的人，可能是遊民、被拋棄、無人照顧者，只能詢問他們目前最想解決的事是什麼？再進一步提供協助。
由於這些遊民、無家者，過去已經習慣了自己一個人，自主性極高，覺得凡事可以自己來，再加上罹患頭頸癌改變了身體形象，同時散發異味，因而感到慚愧自卑而更加封閉，於是這類的病人相對沉默許多，對於旁人的善意協助，一開始通常會採取拒絕的姿態。
因此，在應對的過程中，多採用歡笑、關心的方式對話，慢慢調整他們對我的態度，避免硬碰硬，因為唯有打開他們的心房，才有辦法給予實質的幫助。
有位罹患頭頸癌的遊民，因為氣切不太能說話，個性也比較孤僻，不願對別人敞開自己，也不太願意多說些什麼，我只好更加耐心地透過筆談、肢體、口形，來和他進行溝通。
「大哥，還會痛嗎？我這樣換藥，有沒有比較舒服呢？」我試著跟他對話。
「OOXX@@%%+#……。」大哥含糊地說了一串話，伴隨著比手畫腳。
「大哥，可以再說一遍嗎？」我一臉不解地望著他。
只見他把手揮揮，流露出「算了，妳不懂」的表情，想要把我打發走，著實令我相當沮喪挫折。
「大哥，現在可能不是很了解你想表達的意思，但我會盡力照顧你，減輕你的不適，你慢慢一句一句講或是用寫的，漸漸地，我就會越來越了解你要表達什麼，也更能懂你了！」試著放輕聲調，釋出最大的善意，讓他明白我的真心。
後來，他真的比較願意和我分享，願意多說一些事情，果然，當我抓到他的重點時，他就會手比讚（表示答對了），同時給我一個會心的微笑，關係緊密了，彼此間也越來越有默契。
這一生，大概只有自己一個人
「如果，之後再一次遇到血管爆裂，造成血流不止的話，你可能很快就會離開了……。」我盡量用比較平和的語氣，告訴他這個噩耗。
「不會啊！怎麼可能！」口腔癌的黃大哥，他也是位「無家者」，假意瀟灑地回應我。
「大哥，你這個傷口如果大出血，真的會很危險啦！」我嚴正地對他說。
「那、那、那──該怎麼辦呢？」他看我一臉擔憂又認真的神情，難免跟著緊張起來，這才驚覺死亡這一天就快要到來了。
「如果你看到自己持續出血，血流不止，怕你害怕，醫生會準備好鎮定藥物，需要時打針讓你休息！」通常，我會抓緊這個時機點，再次探問他的心態。
「啊，打鎮定劑好了。」看著黃大哥下意識地緩緩低下頭，聲音也漸漸微弱下來。
照護頭頸癌的患者，因為腫瘤時常在皮膚上變成潰瘍傷口，它是不會好轉的，同時伴有異味或大量分泌物，患者也會感到疼痛和出血。因此，我們通常都會備著一些敷料、鎮定藥物，需要時可以給予使用，讓他們進入睡著的狀態之下，不會因為看到血一直流出來而感到萬分驚恐，病況危險的病人，也會在旁邊預備一些深色的布料，發生出血情況時可以馬上吸附，不使血液流得到處都是，造成病人和家屬更大的恐慌。
「大哥，你還有沒有想見的人，或是想要完成的心願？」我進一步詢問著。
「其實沒有什麼好牽掛的，我就一個人而已，只希望這個過程不要讓我太痛苦……。」黃大哥刻意展現的笑容，竟讓我感到無比哀傷。
「沒關係，我和其他團隊成員都會在你旁邊，隨時幫你注意這些。」我知道，他的這一生大概就只有自己一個人了，多少也能瞭解這條必經之路，只是當他再次出血的時候，整個意識狀態可能會瞬間急轉直下，所以這段事前討論就顯得更為重要，也讓他有個心理準備。
單身好朋友，讓我擔負你的身後事
「沒有結婚，也沒有小孩，父母也都早逝了，真的遇到臨終時刻，身旁沒有親友的我，該怎麼辦呢？」朋友一臉苦惱對我這麼說著。
「不用擔心啊，如果沒有親友，你的好朋友也可以做為你的醫療委任代理人！」我細心地為他解惑。
「醫療委任代理人？」他依然一頭霧水地看著我。
「所謂的醫療委任代理人，就是你找到一位有意願且20歲以上具完全行為能力的朋友，願意簽署一份以法律為依據的委任書，當意願人無法表達意願時，可由醫療委任代理人代為簽屬『預立選擇安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書』，但我會建議你在意識清楚，還能表達意願的此刻，就可以為自己簽屬『預立選擇安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書』，讓自己在疾病末期的時刻能夠接安寧照顧，為自己的善終努力。另外，2019年1月6日起，《病人自主權利法》也開始上路了，意願人可以參加預立醫療諮商門診後，為自己簽屬『預立醫療指示』，此法案中的醫療委任代理人就可以依據意願人所簽屬的內容，在意願人無法清楚表達時，依據簽署內容為其執行意願人的善終選擇。」
現今的單身者可說越來越多，加上少子化的現象，可以想見的是，未來若是沒有結婚或是另一半的人，獨身比例也會跟著增加，加上原生家庭可能也無法給予支持或協助，或是不想拖累家人，當長輩隨著年歲逐漸老去、死亡，最後只會剩下自己孤孤單單一個人。因此，以後「醫療委任代理人」這種情況，可能會越來越普遍吧。
「不過，我們總有幾位好朋友吧！單身好朋友，就讓我擔負你的身後事吧。」這樣聽起來，好像就不那麼孤單了。
假使無人或經濟況差而無法處理後事，社工師會轉介「善願愛心協會」協同處理。
天國的助產士，轉念迎接喜悅
「妳會害怕嗎？」當我還在實習時，護理長曾經問我。
「還好。」我說。這時候剛好遇到協助照顧的第一個病人離開了，我送他到醫院的彌留室。
「那麼，妳要不要來和我們一起工作？」護理長認真地詢問我。後來，果然就進到馬偕的安寧病房服務。
雖然，有時候心裡難免會糾結病人的離去，但我時常告訴自己：「這對他們來說反而是件好事，因為生病相當辛苦，離開了，表示可以不用再這麼辛苦了，好好地走正是一種解脫，當然在生命最後一段旅程中，就由我盡全力地好好照顧他們吧！」
只是，面對完全無人照護的病人，像是遊民、無家者，或是連我們自己身邊的單身朋友可能就需要「醫療委任代理人」的機制，相形之下，這部分的比例勢必將逐年提高，需要提供的資源和護理人員的比重，也會相對應的增加，對於安寧中心或整個社會來說，都是場嚴峻的考驗，期許未來政府相關單位能夠加以重視。
同事曾說自己是名「送行者」，因為病人很喜歡在他的班內離開，但我更喜歡「台灣安寧療護之母」趙可式博士所說的，我們是天國的助產士，專門催生天國的寶寶出來，把祝福送給臨行的人，聽起來就更為溫馨動人。
因此，在安寧照護的這條長路上，我願意將無家者的生命歷程分享出來，變成一份延續下去的力量，也許世界上只剩下一個人會想起他，而那個人就是我。
（文／廖雅凡 護理師）
（原文刊載於台灣基督長老教會馬偕醫療財團法人馬偕紀念醫院《安寧日常 語愛時光》／博思智庫）
延伸閱讀：