編譯／愛麗絲
「過去兩年來，我一直在對你們說謊，現在是我面對現實的時候了。」暢銷作家「山神」布蘭登．山德森（Brandon Sanderson）語重心長，讓讀者屏息以待，他將說出口的驚天消息。
「疫情對所有人來說都相當艱困，也造成我心理與情緒上的巨大壓力，甚至讓我無法再一如往常地，致力於系列作品撰寫。我以為我能應付，但事實證明，我太樂觀了。」山德森眉頭深鎖，直言自己過去幾年來，都以不負責任的態度生活著——「因為我偷偷寫了全新小說！」
山德森拿出厚厚一疊書稿，笑稱寫作就是他因應疫情巨變的專屬解方。
山德森接著切換為「教授模式」（Professor mode），指著黑板解釋，過去幾年、特別是 2019 年，自己的行程過度緊湊，除了幾無喘息，也讓他覺得不負責任，「那些花費在巡迴旅行、毫無寫作產出的時間令我筋疲力盡。」
將 2019 年的時間分配圖像化，圓餅圖裡佔比高達 32% 的時間都在巡迴旅行，「一年裡大約八十至九十天，甚至一百二十天我都在巡迴旅行，」這使山德森缺乏時間寫下腦中的豐沛靈感。然而， 2020 年疫情肆虐全球，使巡迴旅行時間大幅縮減，在 2020 與 2021 年的時間分配圖裡，山德森的寫作時間大幅提升至 54% ，「這就是我的成果，如果我獨處太久，就會開始說故事，這是如數學常數 𝝿 般，不可改變的事實。」
起初，山德森以秘密創作當作給妻子的驚喜禮物，這段寫作過程彷彿回春之旅，讓山德森憶起寫作職涯早期、出版書籍前，能隨心所欲，不限時間與領域創作，「在想寫的時候，寫我想寫的東西。」當時，任何靈光乍現都可能撰寫成書，「但隨著我越寫越多，越將自己困在大部頭的系列作裡。」
「秘密創作實在太有趣了！」過往山德森花費大把時間，撰寫系列作品，「我當然喜歡系列作，我也正在撰寫《颶光典籍》，期待讓筆下的寰宇（cosmere）世界相互連動。」但這回的秘密創作，不受限於編輯時程、沒有讀者引頸期盼或預想，山德森得以讓腦中其他靈感具體化，「這像職業生涯裡的調劑，我一直希望我的讀者們，能全心著迷、迷失在嶄新的故事裡，我希望他們有機會讀到和過去創作截然不同的我。」
疫情之年，讓生活變得艱難，卻也讓山德森有機會達成心願，而他的產量更遠遠超乎想像——搬出身後更多書稿，過去兩年內，他總共寫了五部小說！山德森開玩笑似地請讀者別對他翻白眼，「你有自己應對封城獨處、疫情壓力的辦法，我也有我的方式嘛。」
五部作品中，四部是科奇幻成年長篇小說，一部則是山德森寫給孩子們的故事，未來也許以圖像小說形式出版。四部長篇小說中，有三部與寰宇相關，「或許是過往讀者認識、卻未有機會發展故事的角色，」另一部則是全新創作。
直到最近，山德森才向團隊透露這個最高機密、和驚人的書稿產量。為了讓讀者同樣享有這份驚喜感，山德森與團隊選擇於 Kickstarter 發起募資案，讀者可依偏好選擇贊助金額、並依此獲得不同形式的回饋。包括電子書、有聲書、精裝紙本書，更推出「山德森之年」限定一年的訂閱方案，在 2023 年，除了每季收到一部秘密小說，另八個月份裡將收到驚喜盒，內容物包含山德森的創作筆記、與過往作品相關的貼紙、卡牌、拆信刀、T恤等。
募資案於三月初開跑，整個三月裡，山德森每週於 YouTube 頻道劇透部分小說與驚喜盒內容，讀者可自行決定是否先預知內容，或什麼也不看，享受連書名都未知的盲讀驚喜。該募資案目標一百萬美金，累計至四月一日截止，最終有超過十八萬讀者、募資逾四千萬美金，除了遠遠超過目標外，更成為 Kickstarter 史上最高金額的募資案。
「我們就用『一線希望』譬喻這些秘密創作吧，」在全球飽受疫情肆虐的時代，山德森希望驚喜般的「山德森之年」，能稍稍減輕讀者生活中的心理壓力與負擔，「身為一位謙虛的說書人，我認為這是我的工作——盡我所能，用任何我能做到的方式幫助讀者。」山德森笑了，大疫之年，「山神」獨樹一格的紓壓秘方，讓讀者對未來仍有盼望。
資料來源：
- It's Time to Come Clean — Brandon Sanderson
- Surprise! Four Secret Novels by Brandon Sanderson
- Brandon Sanderson's record-breaking Kickstarter campaign ends with $41.7 million