【一鏡到底】浪子回家 李永平
**年少時期的李永平，從婆羅洲漂洋來台留學，一待就是44年。歷史與政治的幾番更迭，讓他朝思慕想的婆羅洲物非人亦非，他只能透過書寫追憶逝水年華。他自詡是四海為家的浪子，心底卻有個聲音召喚他，離家鄉愈遠，對家的渴望愈迫切。
他在多間大學外文系教課，更身兼小說家和翻譯家的身分，最後入了台灣籍，他說台灣是自己的第二故鄉，有深厚的養育之恩。如今暮年，他罹患末期癌症，傷感地說自己將來不會離開這塊土地了，因為台灣就是他的家，浪子其實早就已經回家。
**
李永平小檔案
1947年，生於英屬婆羅洲沙勞越古晉市。台灣大學外文系畢業，美國紐約州立大學比較文學碩士、華盛頓大學比較文學博士。曾任教於中山、東吳、東華大學。著有《雨雪霏霏》《大河盡頭》《朱鴒書》等書，譯作奈波爾《幽黯國度》等。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、第19屆國家文藝獎、第11屆台大傑出校友獎。近作《新俠女圖》於《文訊》連載中。
剛動完大腸癌手術的李永平，最近愛上喝優酪乳，最高紀錄在超商一口氣買了800元。我們提了2大瓶上門，他開心收下，隨後回請我們喝冰可樂，我暗自驚訝，癌末病人的冰箱不是應該放亞培安素？事後得知，他向來碳酸飲料不離手，病後也戒不掉，主要是吃了太多藥，想去除口中異味。
任性的病人
他住家閣樓的牆面，懸掛著2015年「國家文藝獎」獲獎海報，海報上的李永平是個80公斤大漢。眼前的他，加護病房插管10天，嗓子破了，只剩下58公斤，雙頰枯陷，腰間皮帶勒得老緊，襯衫肩線錯了位，唯獨2隻眼睛洞徹世事般閃閃發亮，還不忘用沙啞嗓音提醒：「你們要幫我拍好看一點，我一臉病容啊！」
那眼神是他奕奕形象的最後堡壘。他愛漂亮是出了名的，上過他課的學生都說，李老師從前魁梧健碩，在花蓮教書時常開一台紅色跑車趴趴走，拉風又帥氣。他脾氣拗也是出了名。淡江中文系助理教授楊宗翰說：「剛從加護病房出來，他就吵著要吃冰淇淋，朋友來探病，也說想吃炸雞，我們不敢讓他吃。他後來去醫院複診，可樂也照喝，很任性，但也因為這種性格，讓他病危仍堅持寫作。」
70歲的李永平，出生於英屬婆羅洲沙勞越（後來成為馬來西亞一部分），20歲來台灣大學留學，35歲在美國取得華盛頓大學比較文學博士，回台後任教於中山、東吳、東華大學，40歲放棄馬來西亞籍，入籍台灣。扣除美國6年，他在台灣一共度過了44個寒暑。
他同時也是翻譯家。諾貝爾文學獎得主奈波爾（V. S. Naipaul）的《幽黯國度》中譯本，便出自他手。他19歲開始寫作，出版了8部中、長篇小說、一部自選集，他的《吉陵春秋》被《亞洲週刊》遴選為「20世紀中文小說100強」；《大河盡頭（上卷：溯流）》獲第3屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」專家推薦獎、《中國時報‧開卷》「年度十大好書」等大獎。
李永平對文字精琢細磨，被文壇譽為「文字煉金師」。哈佛大學東亞系教授王德威評價他：「是當代台灣文學傳統中，從原鄉到漂流，從寫實到現代，最重要的實驗者。」作家駱以軍形容他的文筆：「有一種南方的鬼魅，好像他的每個字都有表情，你就會覺得每個字都像那個臉，都有貪嗔癡。」
孤獨很陽剛
去年8月，他受邀擔任新加坡南洋理工大學駐校作家，夜來無事，動筆寫起了最新小說《新俠女圖》。今年初回台，好陣子食不下嚥、瀉肚子、血便，體重直墜。7年前動過心臟冠狀動脈繞道手術的他，懷疑舊疾復發，去檢查，竟確診是大腸癌末期。他轉述當下心情，一面比劃7公分左右的腫瘤尺寸：「醫生建議跟癌症和平共處，我沒辦法，只好認了，唉，準備等死。」
他的摯友、台大中文系副教授高嘉謙說：「確診那天他心情沉重，在淡水遊蕩了一整天，他說反正這就是浪子的宿命。對照生病前的他，那樣孤傲、意氣風發，一路從南洋漂泊台灣，四海為家，如今卻要面對一身病痛和茫然未來，令人感傷。」
確診不久，6月7日深夜，李永平在大廈電梯昏迷。高嘉謙說：「送急診室抽血時他有醒過來，針扎在手臂，他卻說對疼痛無感，滿腦子只想著沒寫完的小說，好像躲回創作的殼裡就無所畏懼。有時候覺得他算幸運，至少能用創作轉移注意力。」
主治醫師決意幫李永平動刀，但他心臟衰弱，可說是九死一生，況且癌細胞已擴散至肝臟、肺臟、尿道等器官，就算冒險動手術，也逃不過化療。他做了最壞打算，託朋友去家中書房取來黑色皮包，眾人以為是傳家寶，孰料，裡面是未完成的《新俠女圖》手稿和零星筆記。小說家皈依寫作一輩子，垂危之際，珍重文字遠勝金銀財寶。
術後，在加護病房第3天，他忍不住手癢跟護士討了筆，架一塊硬板在病床上，手發著抖，寫出一片刀光劍影的江湖。出院後扣除休養，每天至少寫5、6小時。聊著聊著，他打開抽屜，小心翼翼捧出手稿給我們看：「鬼門關前走一遭，我有了全新領悟，趁還剩一口氣，盡量把握每分每秒，實現未了心願。」
未了心願正是《新俠女圖》，預計20萬字，才寫一半，「這是我生平最早、也是最後的願望，寫完隨時可以死掉，千山我獨行，你們不要相送，這是多瀟灑的境界，怕只怕沒寫完就走了，會陰魂不散！」語氣儼然慷慨赴義的烈士。
中興台文所助理教授詹閔旭說：「我以前在花蓮修過他的小說課，他習慣邊走邊朗讀小說，讀到悲慘情節會忍不住哽咽。我始終覺得他很孤獨，那時我在校園超商打工，他一個人住在教師宿舍，半夜常看到他來買微波食品，買完拎著大搖大擺離開，感覺很孤獨但是很陽剛，足以對抗全世界的樣子。」
書寫回家路
聊了1個多小時，李永平上氣不接下氣，我們讓他喝口水。從書房望出去，是靜伏的淡水河與觀音山，為何選擇定居此地呢？「因為山水環抱，讓我想起童年的婆羅洲叢林。」2張書桌，1張床，幾幢書架和沙發，看似簡樸，卻擎起了浩瀚的想像。客廳桌面堆著《金瓶梅：女性服飾文化》《明代宦官政治》《中國宦禍實錄》等參考書，書中夾滿手寫便條：「青色系。白玉釵衣裳」、「刑具大觀」、「回鶻髻（高髻的一種）」等，真不愧是處女座，為了寫武俠，考據井井有條。
書架上，有一整櫃梁羽生和金庸的武俠小說，那是李永平創作的原點。「我父親是華語老師，家裡有很多古典詩詞、《紅樓夢》《水滸傳》等書，但那時我看不太懂。初中接觸了梁羽生和金庸，才發現有一個這麼大的中國視野，雖是虛擬，卻那麼美麗、精彩。直到李安《臥虎藏龍》上映，我受了很大刺激，作為華文小說家，我一輩子最想寫的就是武俠小說，於是開始認真構思《新俠女圖》的形式、結構等問題。」
他每部小說的主人翁，都擺脫不了「浪遊」的宿命，因為他說，寫作是一條回家的路。浪遊，其實也是近鄉情怯的矛盾，離家愈遙遠，愈渴念家鄉。代表作《雨雪霏霏》《大河盡頭》《朱鴒書》統稱「月河三部曲」，「三部曲溯源我的婆羅洲童年經驗，可是《新俠女圖》的女主角從南方一路浪遊到北方京師，我原本安排她大幹一場死在北京，後來決定讓她帶著剛出世的孩子回到南方家園，有點政治意涵，哈哈。」
7年前，他接受作家朱國珍專訪，提及一系列婆羅洲書寫的動機：「原本要探討『我要到哪去？』沒想到，結果卻是『我從哪裡來？』追尋到最後，就是落葉歸根。想要回家，卻永遠回不了家。」
天性愛遊蕩
李永平的父母是廣東省揭陽縣人，「我們客家人就是不斷遷移，父親那一代去南洋，隨身帶著一本家譜，像寶貝一樣。」父親27歲到了婆羅洲沙勞越的古晉市教書，不久太平洋戰爭爆發，遂就此落腳，成為第一代華僑，生下8個兒女，李永平排行老三。
他說從小跟父母感情疏離，兄弟姊妹之間亦然。「童年，怎麼說呢？就是很孤單、很寂寞，自己看書，在外頭遊蕩。我喜歡遊蕩，有時候遊蕩到叢林1、2天沒回家，父母也不曉得。」父親後來辭去教職，忙於經營胡椒園、肥皂廠等生意，母親成天病懨懨，管不住小孩在外頭鬼混。
父親儘管忙碌，對他的文學啟蒙可不小。「小學時，父親常用客家話朗讀唐詩、宋詞給我聽，音韻特別好聽。我在英國殖民地長大，生活環境全是英文，所以對方塊字的意境和美感很迷戀。」高中畢業後，他決定出國留學，「老師、同學們後來進了叢林打游擊，變成沙勞越共產黨，我不想打游擊，也不想當共產黨，就跑來台灣。馬來西亞剛成立時，一些有思想問題的華裔人士，莫名其妙被抓走，消失了，如果我留下來，肯定被幹掉！」
20歲，他留學台大外文系，在台灣一待就是44年，中間僅回家5次，每次飛回去，還得刻意避飛馬來半島航線，改從亞庇轉機。潛意識的身分認同跟現實發生齟齬，他有次受訪自剖：「念高中時，我莫名其妙從大英帝國的子民，變成馬來西亞的公民，心裡很不好受，很多怨憤。」
來到台灣，身分認同又多出選項。原本他是僑生，32歲娶了台灣老婆，幾年後入了台灣籍，身分如何歸屬？有學者把他歸類在「馬華作家」範疇，他不情願被貼標籤，表明更傾向被詮釋成「出身馬來西亞的華語作家」。他說自己那一輩的作家，歷經移民和殖民，作品經常流露出離散與漂泊的狀態，相形之下，新一代的作家根本不存在認同矛盾。
母親有三個
「我一生有3個母親，一個是生母婆羅洲，一個是嫡母，也就是我父親的祖籍廣東，另一個養母是台灣。我20歲來台灣，除了去美國6年，一直沒離開過。我40歲入台灣籍，前年獲得『國家文藝獎』，站在台上說，養母在我走投無路時，讓我安身立命，還培養我成為小說家，所以作為小說家，李永平是台灣製造的。」《文訊》雜誌社社長封德屏說：「領獎時他激動流下淚來，這對20歲就從馬來西亞到台灣的他，很不容易，多年來的認同矛盾，終於在當下獲得了平撫與安慰。」
2015年8月，寫完「月河三部曲」，總算對母土有交代，李永平鼓起勇氣重返闊別30年的古晉，祭拜父母。「飛機經過婆羅洲上空，照理說有一整片我朝思慕想的翠綠叢林，結果看到被挖成一塊塊、像瘡疤的紅色坑洞，我就哭了。政客和商人砍伐叢林又放火燒山，燒過的土很肥沃，可以種油棕櫚，換成cash（現金）！我書中描寫的景象，是60年代的婆羅洲，如今煙消雲散，幸好用文字保留下來，那是我對生母最大的貢獻。」他激動得眼眶含淚。
漂泊數十載，最大的遺憾是父母相繼在1989年間辭世，沒能趕回家見最後一面。問起緣由，他說政治太敏感，不願多談，言談間流露著懊悔：「如果對母土真有感情，無論冒任何生命危險也該回去看看才對，何況有些事只是心底恐懼，讓我不想回去，實際上未必回去就會怎樣。」又說：「現實中不敢回去，可是透過『月河三部曲』我早已經在精神上回家無數次了。」
死了留台灣
等傷口癒合，就要開始化療，李永平手上顫抖的筆，正努力跟癌細胞賽跑，他卻冷不防說道：「我這一輩子呢，已經做好死在台灣的準備，我死了要留在台灣，隨便找地方把我埋了，土葬不環保就燒成灰，在台東或花蓮撒一撒，台北、台中、高雄也撒一撒。」他開始口齒不清，有點心急，似乎非要把台灣每個地名唸過才肯放心。
離婚30多年來，沒有子嗣的他，始終獨來獨往，流連島嶼東西南北，台北12個行政區都住遍了，直到2007年，終於在淡水買房定居。此心安處是吾鄉，口口聲聲的浪子，其實早就已經回家了，因為台灣就是他的家，隨時隨地。